[ qualquer coisa ]

2012-01-18T13:24:00.003-02:00

we can beat them, just for one day

we can be heroes, just for one day

2012-01-03T13:36:00.001-02:00

Rima Petrosa 1

uma bruteza
límpida
que em nada se detém

uma crueza
lâmina
que se apaga em ninguém

uma lindeza
nítida
que a si mesma sustém

uma ingênua fereza
feita só de desdém

uma dura candura
que nem loba que nem

uma beleza absurda
sem porquê nem porém

um negar-se tão rente
que soa um shamisen

uma causa perdida
um não vem que não tem

Haroldo de Campos

2011-12-16T00:28:00.003-02:00

PLATEIA - Eu não queria fazer uma pergunta, queria fazer só um comentário sobre o comentário do Avellar, que é uma coisa que eu vejo com a minha pouquíssima quilometragem de cinema brasileiro, que uma das potências mais criadoras do nosso campo artístico vem da contradição, justamente dessa contradição que você colocou que pode ser uma barreira. Eu já acho que isso mexe com a gente de uma forma a instigar, a querer, a forçar a gente a querer transpor essa barreira das dificuldades e tudo o mais, até a fala que termina o Documentário (curta do Sganzerla de 66), citado pela Andrea, que é da próxima vez fazer tudo diferente, que agora não vai dar para fazer igual, nem nada disso. Por exemplo, você está no Leblon, você vê uma criança deitada na rua, isso é uma coisa que não vai te fazer querer escrever um poema sobre aquilo, pode ser até que você escreva, mas isso mexe com a sua sensibilidade de alguma forma e transforma a sua cabeça em relação ao mundo, em relação ao pensamento social de alguma maneira. E hoje eu vendo aqui esses dois filmes notei uma coisa curiosa, porque todos os dois têm essa coisa da contradição muito forte dentro deles. O Baixio das bestas, por exemplo, você trata dessa violência, da sobrevivência na sordidez, mas ao mesmo tempo você tem aquele momento idílico ali da menina deitada na cachoeira, aquela coisa bucólica daquela paisagem, o entardecer naquela região, é uma coisa que acaba fortalecendo o filme na minha visão. E também no O signo do caos você vê a diferença de tons ali, na primeira parte preto-e-branco e depois colorido, e no final achei que estava vendo um filme de terror praticamente, com aquela coisa da censura, já estava desesperado aqui, e depois ele desanda para uma comédia, para um certo pastiche, tem até a coisa da diferença das cores entre os momentos do filme. E o mais interessante para mim foi ver que, na verdade, eu não sei se isso foi consciente ou não, você podia depois até me responder, foi a colocação desses dois filmes para serem vistos em seqüência, porque o Baixio das bestas tem uma cena do Matheus que ele fala: “o bom do cinema é que a gente pode fazer o que a gente quiser”, e logo depois eu vi O signo do caos, que é um filme justamente sobre a impossibilidade de fazer cinema no Brasil, como é difícil, como você não pode fazer tudo que você quiser – mesmo que você imagine que sim, vai ser difícil que seu filme seja visto, que você possa se colocar inteiramente ali dentro, e eu acho que é essa fricção, essa contradição acaba gerando essa fricção que não se encerra num impasse, a gente não fica parado em relação a isso, a gente se alimenta, a gente se abastece. Essa fricção, essa contradição, ela gera a chama da criação, da potência que eu acho que é o que mantém o mistério das coisas, é o que mantém a paixão pelas coisas, é o que mantém a gente fazendo, vindo aqui. O que vai me manter vindo aqui essa semana e indo na Caixa também e é o que vai fazer com que daqui a dez anos, por exemplo, quando eu vier aqui nessa poltrona, sentar e falar com você na mostra dos Anos 10, dos anos 2010 do cinema brasileiro, eu continue querendo saber “que país é esse?”, porque sem mistério, sem paixão, você sabe que a gente não chupa nem um picolé.

* Comentário deste gaiato que vos escreve durante bate-papo com José Carlos Avellar, Andrea Ormond e Eduardo Valente durante a sessão dupla de Baixio das bestas e O signo do caos, que rolou dentro da mostra Cinema Brasileiro: Anos 2000, 10 questões há um tempo. Eles transcreveram as falas do debate e eu aproveitei pra deixar registrado neste sítio mi atrapalhada partecipazione no colóquio. Depois do bombardeio promovido pelos filmes, não é para menos.

2011-12-15T13:41:00.001-02:00

"A moral burguesa é para mim o imoral, contra o qual se deve lutar: a moral fundada sobre nossas injustas instituições sociais, como a religião, a pátria, a família, a cultura; enfim, isto que se chama os 'pilares da sociedade'. Sim, eu fiz filmes comerciais, mas sempre segui meu princípio surrealista: a necessidade de comer não desculpa jamais a prostituição da arte. Entre vinte filmes eu tenho alguns péssimos, mas nunca traí meu código de moral. Eu sou contra a moral convencional, os fantasmas tradicionais, toda esta sujeira moral da sociedade introduzida no sentimentalismo. Para mim, Os esquecidos é efetivamente um filme de luta social. Porque eu me creio simplesmente honesto comigo mesmo, eu devo fazer uma obra social. Eu sei que vou neste caminho. Mas a partir do social eu não quero fazer filmes de tese. Eu observo as coisas que me emocionam e eu quero transpô-las para a tela, mas sempre com essa espécie de amor que eu tenho pelo instintivo e pelo irracional que pode aparecer em tudo. Sempre estou lançado para o desconhecido e o estranho que me fascinam sem que eu saiba jamais por quê. Sim, eu sou ateu graças a Deus; é preciso buscar Deus no homem e isto é muito simples...".

Buñuel, oxigenando o universo.

2011-12-06T13:33:00.003-02:00

2011-10-25T16:28:00.005-02:00

Balanço final do Festival do Rio

Não assisti muitas coisas por falta de tempo e de dinheiro (continuo achando um afronte ter que pagar 10 pratas de meia-entrada em um evento que recebe investimento público, e como não tenho credencial de imprensa e trabalhar de graça para eles em troca de passe livre nas sessões tá bem longe dos meus interesses, o jeito foi fazer uma boa triagem na programação), mas no fim das contas a média foi bem positiva. Eis os filmes vistos:

- O Fim do Silêncio, de Roland Edzard (2011)
Nervoso, com uma câmera que não para um instante sequer e quase sem diálogos, tinha tudo para dar errado, mas a expressividade dos atores, o ritmo ágil e o tom seco conferem à narrativa uma densidade que sustenta e evidencia suas qualidades.

- Martha Marcy May Marlene, de Sean Durkin (2001)

- O Cavalo de Turim, de Bela Tarr (2011)

- O Tango de Satã, de Bela Tarr (1994)

- Prelúdio Para Matar, de Dario Argento (1975)
À meia-noite, no Odeon, cópia linda em scope, numa sessão apresentada pelo próprio Argento. Como diria Ed Motta: deepy!

- As Canções, de Eduardo Coutinho (2011)

- Eu Receberia as Piores Notícias de Seus Lindos Lábios, de Beto Brant e Renato Ciasca(2011)

- Drive, de Nicolas Winding Refn (2011)

- A Separação, de Asghar Farhadi (2011)

- Um Método Perigoso, de David Cronenberg (2011)
Atípico em sua filmografia, porque mais próximo de um modelo clássico narrativo, este é um filme centrado na força do texto. E diante do poderoso material escrito que tinha em mãos, Cronenberg encontrou a forma ideal para construir um enredo de tensões e desafios através de uma linguagem objetiva, direta, pontuada de maneira sutil por questões ligadas ao corpo, organismo central de seu cinema. A rever quando estrear.

- Inquietos, de Gus Van Sant (2011)
Bomba. Run run run run run and take a drag or two.

2011-10-19T18:14:00.003-02:00

A Separação, de Asghar Farhadi (2011)
Fui ao cinema de teimosia, morto de sono, mas não quis perder a chance de assistir ao novo filme do iraniano Asghar Farhadi. Quem diria que um dia eu esperaria com ansiedade por um filme iraniano. O lance é que o longa anterior do sujeito, Procurando Elly, um suspense hitchockiano de primeira, me pegou de jeito. Foi contra todas as expectativas que eu reservava às produções cinematográficas vindas das bandas de lá. Nada de aridez, discursos políticos inflamados, calor ou a postura vitimizante que a imprensa ocidental costuma vender do país em função de seu governo. Uma história de mistério, trabalhada nas relações entre os personagens a partir do cotidiano de jovens iranianos e com um corte herdado de Rebecca – A Mulher Inesquecível, primeiro filme norte-americano de Alfred Hitchcock. A história de A Separação, tal qual a de seu antecessor, parte da ausência. Quando a mulher resolve pedir o divórcio para deixar o país em busca de melhores condições de vida, o homem, resoluto, decide arcar com as responsabilidades e permanecer no Irã em função de seu pai, que tem Alzheimer. A mulher se desloca dentro da narrativa, mas não para fora, como Elly, e sim para o fundo. Sua presença paira no ar como a causa e a possível solução para todos os problemas. Começa então uma reflexão sobre as disposições sociais atravessadas pela mentira, pela religião e por conceitos éticos, todos filtrados pelo olhar não corrompido de duas crianças. Em tempos de fragmentação e sobrecarga de informações, um dos antídotos usados por vários cineastas contemporâneos está na proposição de uma composição de imagem calcada em planos longos e estáticos, onde pouca coisa parece acontecer. Farhadi vai na contramão. É um cineasta de planos curtos, rápidos, de cortes secos que alimentam a tensão e adiam a conclusão dos conflitos (alguns até por tempo indeterminado, como mostra o último plano do filme). E sabe filmar muito bem dentro dessa proposta. Em momento algum soa afobado ou com pressa de concluir os conflitos que se ramificam e se intensificam a cada encontro. A primeira cena já nos dá a noção de que o texto é um dos pontos fortes do filme, e a maneira com que Farhadi articula o fluxo de acontecimentos por meio de situações poderosas, que questionam conceitos de integridade pessoal e impedem a harmonia social, ancorado por um elenco soberbo, justifica o prêmio de melhor filme no Festival de Berlim este ano e afirma A Separação como uma das mais potentes obras da atualidade.

2011-10-18T00:18:00.008-02:00

O Cavalo de Turim, de Bela Tarr (2011)
Um episódio ligado aos últimos dias de lucidez de Nietzsche serve de catalisador para esta obra de imagens poderosas, que já no primeiro plano impressiona pela força com que se impõe diante de nossos olhos. Diz-se que Nietzsche, ao sair de casa num dia comum, viu um cocheiro espancando a chicotadas um cavalo que recusava mover-se de seu lugar. Após impedir que o ato de brutalidade se prolongasse, o filósofo abraçou o pescoço do animal e pôs-se a chorar, no que foi conduzido de volta a casa antes de mergulhar em um silêncio que durou dez anos e que culminou com sua morte. Por toda sua carga simbólica, o fato por si só é de uma densidade cortante, ainda mais se levarmos em conta que após presenciar a cena Nietzsche perdeu o controle de suas faculdades mentais e viu-se incapaz de se relacionar com o mundo exterior. Bela Tarr lança luz sobre o que teria acontecido ao cavalo depois da intervenção do filósofo, já que nada mais se soube sobre o animal.

Ao construir o universo hermético no qual supostamente viviam o cocheiro e sua filha, os donos do animal, Tarr aproxima a reclusão à qual se projetou Nietzsche ao isolamento que pontua os dias de poucos movimentos dos dois camponeses que habitam o pequeno casebre localizado em um ponto perdido do mapa. A casa possui apenas um cômodo, e a câmera desliza pelo espaço de forma tão envolvente que mal notamos a ausência de espaço. Pai e filha quase não se movem, quase não falam, interagem entre si sem olhar nos olhos um do outro e repetem os mesmos gestos ao longo dos dias, mas o ponto de vista da câmera, sempre à procura de outra maneira de se relacionar com os personagens e auxiliado por um deslumbrante preto-e-branco, nos dá a sensação de que cada movimento possui algo de original, pronto a ser descoberto. Talvez essa opção, marca estética do cinema do húngaro, seja a escolha ideal para lançar a ideia de que o esvaziamento da ação não pressupõe ausência de movimento, e da mesma maneira que existe ação na imobilidade dos personagens que se arrastam pela casa, existiu intensa produção de pensamento no cérebro de Nietzsche durante seus dias de incomunicabilidade. A casa como metáfora da cabeça, o movimento (e não a ação) como condição intrínseca ao pensamento. Ainda sem conhecer a fundo sua filmografia (além deste, só assisti O Tango de Satã, que mesmo com suas dificuldades de comunicação vale a carreira de vários cineastas medíocres), é revigorante ser contemporâneo e poder presenciar o acontecimento de obra tão intensa e descrente quanto O Cavalo de Turim.

Inquietos, de Gus Van Sant (2011)
Conciliando obras com maior apelo comercial e outras de caráter plenamente desafiador, Gus Van Sant oscila como alguém que se propõe versátil ao transitar com naturalidade entre posições estéticas que nos últimos anos vêm travando um confronto público entre si. Se em Last Days há a investigação do espaço através de uma dilatação do tempo que beira o insuportável (e por isso soa extremamente provocador), Milk apresenta um cineasta disposto a dialogar com um público menos afeito a experimentação, soando até careta em certos momentos ao falar de um período histórico que combatia justamente a caretice de uma geração. Inquietos, seu novo filme, abre mão de qualquer pulsão possível tanto na forma como no conteúdo para narrar uma história de desajuste e solidão, temas recorrentes em sua filmografia. Nada parece funcionar, e mesmo o diálogo mais brando entre o casal aparece diluído, sem graça. Os atores se esforçam para garantir alguma consistência aos personagens, mas o filme dá sinais claros de que nem o próprio cineasta acredita no que está fazendo. Em vários momentos soa preguiçoso, com um uso excessivo e óbvio de planos e contraplanos, parecendo ser o resultado de um laboratório de direção inspirado na estética de Gus Van Sant. Não há o mínimo interesse em contornar os clichês mais desgastados do romance juvenil, e beira o constrangimento o uso da trilha sonora como forma de nos convencer de que há ali uma carga de vida que a debilidade das imagens, sempre muito plásticas e insípidas, não foi capaz de ressaltar. Parece até o último filme do Matheus Souza, ao qual eu tive o desprazer de assistir ao primeiro corte. O discurso dos filmes de Van Sant versa em grande parte sobre questões que enlaçam o imaginário dos jovens em um mundo destituído de sentido, o que muda é o enunciado do qual o cineasta se vale para engendrar seus tratados. Em alguns, veste-se como um rebelde, transgressor, desrespeitoso às convenções; em outros, como uma menina de 13 anos que só usa rosa e se relaciona com o mundo de dentro de uma bolha. Inquietos, apesar do título, está neste último grupo, por isso é tão frágil e despido de relevância. Espero que não demore muito para que a bolha estoure e as roupas sejam lançadas violentamente pela janela. Já é hora de voltar ao cinema.

2011-10-15T03:16:00.012-03:00

Ainda Drive: revendo pude perceber melhor alguns detalhes que evidenciam o reprocessamento de referências que faz com que alguns o comparem com Tarantino, o que apenas enriquece seu tecido narrativo (não a comparação, mas as fontes nas quais bebe e as apropriações que faz delas). Um dos meus aspectos preferidos no filme é a violência à luz do sol, durante o dia, na contramão da convenção que reserva a ação para as madrugadas e noites desertas. Aqui não, violão. Duas das mais poderosas sequências de assassinato do filme são banhadas por raios solares (o desfecho de uma delas, inclusive, se dá para nós por meio das sombras projetadas na calçada), o que me remeteu imediatamente a Halloween, de John Carpenter, o primeiro filme do qual me lembro em que o assassino ataca em momentos inesperados do cotidiano e também durante o dia (alguém lembra de outros filmes? Aliás, ainda tem alguém aí?). A máscara de dublê que remete a Mike Myers e as facadas apenas confirmam a hipótese dessa poderosa releitura.

Outro aspecto que muito me interessa é o descortinamento gradual de um microcosmo que revela camadas sórdidas e envoltas em vícios, como se as aparências fossem falsos invólucros (e a própria personalidade impassível do motorista, num primeiro momento, parece não corresponder às atitudes agressivas que ele assume mais à frente). Descobre-se, após o contato inicial, que a vizinha delicada é casada com um presidiário e que o dono de uma pizzaria tem ligações insidiosas com a máfia. Ou seja, só faltou mesmo encontrar uma orelha podre no jardim, já que o discurso de que nada é de fato o que aparenta ser dialoga fortemente com a mesma intenção de revelar as entranhas do submundo e suas relações com o habitual no Lynch de Veludo Azul (e em praticamente todos seus outros filmes). Há também o acordo final numa mesa de restaurante, cerimônia eternizada por Coppola em O Poderoso Chefão.

O Paolo disse que a cena do assassinato no mar o lembrou muito Abel Ferrara, mas ele não se recorda do filme e eu nunca assisti, porque não me lembro de cena semelhante no que já vi do Ferrara. Aliás, uma pena seu último filme ter sido cancelado no Festival por problemas na cópia. O Ricardo fez ligações com Steve McQueen e apontou a cena posterior ao tirambaço no banheiro do hotel, em que Ryan Gosling aparece com o rosto ensangüentado e sai lentamente de quadro, com o Charles Bronson d’um filme que não me lembro. E há ainda Adam Siegel, produtor do longa, cujo sobrenome entrega possíveis ligações perigosas com outro cineasta de responsa. Ou seja, um híbrido de boas referências que dialogam diretamente com a estética e o gênero de Drive, mas que denota a inteligência de Nicolas Winding Refn para muito além da simplificação ou da citação, buscando a aproximação como forma de garantir consistência a uma nova forma de criação intensificada também pela recorrente quebra de expectativas: o já citado estacionamento do carro como forma de fugir dos tiras; a farda policial e a subseqüente subversão de seu significado; o telefone que toca e não é atendido e a batida na porta que revela a ausência. A revisão segurou muito bem a onda. Continua um filmaço.

As Canções, de Eduardo Coutinho (2011)
A canção que mais me marcou em um filme do Coutinho foi “Me and Bobby McGee”, da Janis Joplin, pela inserção inesperada logo no início de Babilônia 2000, quando cantada por uma moradora louca e alto astral do Morro da Babilônia. Seu uso revela o método usado pelo cineasta para projetar um imaginário nacional por meio de dispositivos comuns coletivos: a religião, o bairro de Copacabana, a vida no sertão e, agora, as canções. O que interessa a ele neste novo filme é um diálogo com as emoções que despertam a memória das pessoas através da música. Por isso, estamos falando tanto de música quanto de memória, e em quase todos os casos estas são lembranças de amores fracassados e desilusões marcadas por melodias. Mas quase não há música de corno, nem mesmo as inevitáveis do Roberto Carlos. O que há são pessoas se abrindo intimamente diante da câmera, cantando sem restrições e lembrando histórias de outrora, sempre provocadas pelas intervenções de Coutinho. O que, admito, me frustrou um pouco, principalmente depois das potentes investigações de linguagem propostas por Jogo de Cena, Moscou e até mesmo pela ousadia de Um Dia na Vida. Quando ele esteve no cineclube do qual faço parte, há uns dois meses, mencionou que queria voltar a fazer filmes simples e que inclusive já tinha um pronto – no caso, este. Na hora quis perguntar se sua pulsação inventiva ainda teria caminhos para desbravar, mas preferi assistir ao filme antes para não parecer presunçoso. O que As Canções mostra é que Coutinho retornou a uma zona de conforto e que continua a ter uma habilidade incrível para se comunicar com os mais diversos tipos de pessoas, mas este retorno revela também que seu cinema ficou grande demais para a fórmula que o consagrou, e por isso pede mais, parece não se contentar com o mesmo. O desgaste é evidente, mas Coutinho é forte até quando se repete, como grandes gênios de outros ofícios. É o mesmo que explica, por exemplo, o fascínio que João Gilberto ainda causa quando grava em disco, quarenta anos depois, “Chega de Saudade”.

2011-10-14T10:46:00.008-03:00

Drive, de Nicolas Winding Refn (2011)
Foi este, e não Malick, Von Trier, Moretti ou mesmo o nosso Trabalhar Cansa, o filme que mais me interessou a partir das impressões de críticos que costumo acompanhar após sua passagem por Cannes há uns meses. Grande parte das resenhas fazia referência à câmera lenta usada com inigualável senso de ritmo por Sam Peckinpah, à brutalidade de Charles Bronson e aos policiais norte-americanos da década de 1970. Era o suficiente. Não tive medo das expectativas. O filme está mesmo à altura de todo o entusiasmo crítico e do prêmio de melhor direção vencido na Riviera Francesa por Nicolas Winding Refn. O eixo central da narrativa está no atrito derivado dos movimentos de ação e retração do personagem principal. Ryan Gosling interpreta um dublê e motorista que diz uma dúzia de frases ao longo do filme, mas resolve todos os problemas que encontra à frente com seu silêncio implacável. Não há psicologismos e nem intenção de construir uma personalidade compreensível. Não sabemos quem é aquele sujeito, de onde veio e muito menos quais seus objetivos. O que marca suas atitudes é um individualismo frio, que esmorece apenas quando conhece a vizinha interpretada por Carey Mulligan.

Há uma habilidade na maneira com que o filme trabalha o manual do gênero, buscando esquivar-se de soluções óbvias, que ressaltam o primoroso equilíbrio entre altas doses de violência com a tensão de dois corpos que se atraem desde o primeiro encontro (Samuel Fuller?). As fórmulas são reinventadas: logo no início, ao invés de acelerar para fugir do cerco policial, a mais usual das resoluções, o motorista simplesmente encosta o carro e desliga o motor, perturbando nossas expectativas no canto escuro da rua. As hesitações da vizinha quando o encara contrastam violentamente com uma cabeça sendo esmagada por chutes dentro do elevador, e é a mão do diretor que conduz toda a narrativa com a segurança de quem sabe o que está fazendo, costurando antagonismos (luz e sombra, barulho e silêncio, dia e noite, cúmplice e protagonista) e erguendo um vigoroso painel urbano onde a integridade pessoal é o mais valioso dos bens. Há também um quê de Taxi Driver, do compromisso honroso em aceitar um trabalho para proteger a inocência diante de uma sociedade corrompida. Vou rever hoje, mas desde Os Donos da Noite, de James Gray, não assistia nada tão impactante em uma sala de cinema. Com sangue, suor e sem perder a classe.

Eu Receberia as Piores Notícias dos Seus Lindos Lábios, de Beto Brant e Renato Ciasca (2011)
Como a maioria dos filmes assinados por Brant, a primeira meia hora dá sinais de que estamos diante de algo vibrante, contemporâneo, mas não demora para que o filme se desinteresse pelo que vinha apresentando de mais envolvente, desvencilhando-se dos riscos delineados por conflitos que não os meramente amorosos num cenário de grande riqueza cultural, geográfica e política como o estado do Pará. Há uma série de encontros e problematizações que o filme não faz questão de acompanhar (o pistoleiro, que não tem função nenhuma dentro da narrativa; os dois amantes, que se encontram uma única e inexpressiva vez; o estrangeiro e os locais, uma relação que é praticamente inexplorada), firmando-se sobre o triângulo apaixonado entre uma ex-prostituta, um fotógrafo e um pastor evangélico. Quando abandona todo o pulsante cenário de Santarém, no Pará, com suas cores intensas capturadas num tom quente, e volta para a metrópole, tão cara à obra de Brant, a coisa degringola e até Camila Pitanga, um vulcão em erupção e mais suculenta que nunca, atinge níveis de histeria que só se agravam até o final. Minha impressão é que se assumisse os riscos de colocar em crise os conflitos secundários que apresenta sem desenvolver teríamos uma obra mais forte, com algo a dizer. Do jeito que está é só mais uma história de amor, com uma atriz entregando-se em carne viva para dois diretores que, justificadamente, mostram-se hipnotizados por seu corpo. Ainda assim, o melhor filme de Beto Brant nos últimos tempos continua sendo Cabeça a Prêmio, de Marco Ricca.

Martha Marcy May Marlene, de Sean Durkin (2011)
Gosto de entrar no cinema sabendo o mínimo possível sobre o filme, e o título deste aqui logo me fez imaginar uma história envolvendo travestis e manicures desempregadas do subúrbio norte-americano (premiado em Sundance, sabe como é). Mas o filme vai para outro caminho, diametralmente oposto, e o título joga metalingüisticamente com a personalidade nebulosa de uma garota que entra em crise após fugir de uma seita ao estilo Charles Manson com sexo, jovens e violência. A montagem intercala tempos diferentes por meio de transições espertas, bem colocadas, e às vezes um único movimento de câmera no mesmo cenário trabalha em paralelo dois momentos distintos, uma fricção constante entre passado e presente filmada com certa dose de calculismo que não permite erros. É em função dessa matemática exigente que a direção acaba assumindo uma frieza em relação ao que é mostrado, o que potencializa o filme em alguns momentos (a principal cena de violência, por exemplo) e o enfraquece em vários outros (quase todas as cenas com a irmã e o cunhado). Mas é bom ficar de olho em Sean Durkin, é provável que venha coisa boa por aí.

2011-09-25T00:16:00.002-03:00

Lester Bangs e o Rock in Rio, o fim do R.E.M., os 20 anos de Nevermind...

Pensando o impensável sobre John Lennon

A gente nunca sabe como vai reagir a essas coisas, mas não posso dizer que fiquei tão surpreso quando a NBC interrompeu seu "Tonight Show" para anunciar que John Lennon estava morto. Sempre achei que ele seria o primeiro dos Beatles a morrer, porque sempre foi o que mais viveu no limite existencial, seja mergulhando de joelhos na inconseqüência de esquerda ou simplesmente por calar a boca durante cinco anos, quando decidiu que não tinha mais muito a dizer. Mas eu sempre imaginei que seria com as próprias mãos. Que ele tenha sido a mais recente celebridade a ser assassinada por um provável psicótico apenas reforça a banalidade em torno de sua morte.

Veja bem: não creio que eu esteja sendo insensível ou rabugento. Em 1965, John Lennon era uma das pessoas mais importantes do mundo. É só que hoje eu me sinto profundamente alienado do rock'n’roll e do que ele significou ou poderia significar, alienado de meus amigos e amigas mais próximos, de seus sonhos e aspirações.

Não sei o que é mais patético, as pessoas da minha geração que se recusam a deixar sua adolescência nos anos 60 morrer de morte natural, ou os mais jovens, que irão arrancar e devorar qualquer pedaço, qualquer migalha de um sonho que alguém declarou acabado há mais de dez anos.

Talvez os jovens sejam os mais tristes, porque ao menos os meus companheiros ainda têm alguma memória nostálgica das longas e frias lembranças que hoje eles se ajoelham para reavivar, enquanto que os garotos têm de se virar com coisas tipo o show de beatlemania e uma lista de mercadorias de consumo.

Não consigo ficar de luto por John Lennon. Eu não conhecia o cara. Mas sei bem que, depois de tudo que se fez ou falou, isso é tudo que ele era – um cara. Essa recusa de seus fãs, de jamais deixá-lo ser ele mesmo simplesmente, foi por fim quase tão letal quanto seu "assassino" (e, por favor, vamos parar com esse papo de "assassinato político", e não o chame de "mártir do rock'n roll"). Você assistiu aos especiais de TV na terça à noite? Viu todas aquelas pessoas paradas na rua em frente ao edifício Dakota, onde Lennon vivia, cantando "Hey Jude"? O que você acha que o John Lennon real - o cínico, indolente, sarcástico, convulsivamente perspicaz e iconoclasta – teria dito disso tudo?

John Lennon, nos seus melhores momentos, desprezava sentimentalismo barato e teve que aprender da maneira mais difícil que, uma vez que você deixou sua marca na história, aqueles que não o conseguiram ficarão tão agradecidos que vão transformá-la numa jaula para você. Aqueles que escolhem falsificar suas próprias memórias – que anseiam por uma terra-do-nunca de uma década de 60 que nunca aconteceu daquela maneira em primeiro lugar – insultam o Éden retroativo que eles idolatram.

Assim, nessa hora de hipocrisias de gelar as tripas a respeito de ícones supremos, espero que você agüente minhas próprias considerações por tempo suficiente para me deixar dizer que os Beatles foram com certeza muitíssimo mais que um grupo de quatro músicos talentosos que podem muito bem ter sido os melhores de sua geração. Os Beatles foram acima de tudo um momento.

Mas a geração deles não foi a única geração na história, e insistir em manter a brasa daqueles sonhos acesa de qualquer maneira, com a esperança de que a ela voltará de alguma forma a arder novamente nos anos 80, é uma busca tão fútil quanto tentar transformar as letras de Lennon em poesia. É por aquele momento – não para o homem John Lennon – que você está de luto, se é que você está de luto. Em última instância, você está de luto por si mesmo.

Lembra-se daquele outro sujeito, um velho amigo deles, que disse uma vez, "Não siga líderes"?(1) Bem, ele estava certo. Mas as mesmas pessoas que pegaram essas palavras e as transformaram em bandeiras estavam violando o slogan que endossavam. E continuam fazendo isso até hoje. Os Beatles de fato comandaram, mas eles fizeram isso com uma piscadela de canto de olho. Eles podem ter sido mais famosos que Jesus, mas não creio que quisessem ser a religião mundial. Isso teria barateado e tornado cafona o que era especial e maravilhoso a respeito deles. John Lennon não queria isso, de outra forma não teria se retirado por toda a segunda metade dos anos 70. O que aconteceu na noite de segunda-feira foi só a extensão mais extrema de todas as forças que o levaram a se comportar daquele jeito.

Em alguma das suas últimas entrevistas antes de morrer, ele dissera, "O que eu percebi nesses cinco anos longe de tudo é que, quando eu disse que o sonho havia terminado, fiz uma separação física dos Beatles. Mas mentalmente ainda tem essa coisa enorme nas minhas costas, que é o que as pessoas esperam de mim". E também: "Nós éramos os bacanas dos anos 60. Mas o mundo não é mais como nos anos 60. O mundo todo mudou". E: "Produza seu próprio sonho. É bem possível fazer qualquer coisa... o desconhecido é que é o lance. E ter medo disso é o que leva todo mundo a se arrastar por aí caçando sonhos, ilusões".

Adeus, baby, e amém.

- Los Angeles Times, 11 de dezembro de 1980

1- "Don’t follow leaders/ and watch the parking meters”; trecho da música "Subterranean Homesick Blues", de Bob Dylan. (N. T.)

Obituário de Lennon por Lester Bangs, publicado no L.A. Times e incluído na coletânea de textos Reações Psicóticas, lançada em 1988. O itálico é de minha parte.

2011-09-18T22:06:00.002-03:00

“(...) Solitária e desamparada é a secretariazinha Delphine (Marie Rivière). Os adjetivos não me ajudam muito e não a ajudaram nada a ela. Delphine, desde que uma amiga lhe pôs os cornos e, em vez de passar férias com ela, resolveu passar férias com o namorado, na Grécia, se é solitária e desamparada, é chata como as coisas chatas. Como construir um filme sobre uma protagonista que não é bonita nem simpática e nos melhores momentos apenas nos faz uma certa pena? Como construir um filme com uma protagonista que chora baba e ranho porque queria passar férias em boa companhia, não o consegue e chateia de morte toda a gente que não tem culpa nenhuma disso? Como construir um filme sobre uma protagonista que não diz nada de particularmente interessante e se limita a desbobinar lugares comuns sobre astrologia, relações humanas, solidão e amor e a falar, falar, falar, sem que da boca dela saia uma só frase que retenha a nossa atenção?

Já não me lembro quem, comparou-a a uma personagem de Simone Weil, insignificante e pobre, mas à procura de Deus. Eu penso mais no que Péguy escreveu sobre a Santa Teresinha do Menino Jesus, quando pôs Deus a dizer aos anjos qualquer coisa como isto: “Julgam que para fazer santos preciso de gente muito especial? Vou pegar uma mulher parvíssima, limitadíssima, possidoníssima e, com essa matéria, vou fazer a santa que vos há-de espantar a todos.” Rohmer pegou em Marie Rivière e fez essa Delphine, mais irritante que todas as burguesas dele (e, meu Deus, como ele sabe fazer burguesas irritantes!) e construiu a personagem que é aquela que mais me espanta em toda a história do cinema. Porque, sem ponta por onde se lhe pegue, sem ponta que se nos pegue, não conseguimos despegar os olhos dela, sentindo, contra a personagem e contra a atriz, que dali vai acontecer qualquer coisa de espantoso. Mas Rohmer é o último dos cineastas que sabe que o essencial, no cinema, não é da ordem da linguagem, mas da ordem do ontológico. E todas as paixões de Rohmer, de Hitchcock a Mizoguchi, de Murnau a Rossellini, pegaram em Delphine e a levaram de Cherbourg para Biarritz e de Biarritz para Saint-Jean-de-Luz, para transfigurar à luz do raio verde. 1986 foi o ano.

Eu nunca vi o raio verde. Ouvi dizer que Rohmer, que filmou Le rayon vert em 16 milímetros, câmera à mão e sem qualquer script prévio, gastou metade do pequeníssimo orçamento que teve a mandar segundas e terceiras equipas do filme para todos os pontos da costa francesa, a fim de filmar o raio verde. Vi o filme dezenas de vezes e, seja ou não seja daltônico, nunca consegui ver o raio verde que Delphine viu no fim. Há um sol redondíssimo e amarelíssimo, há um mar todo azul, mas verde eu não vi. Mas acredito que Delphine viu o raio verde e que, a partir desse plano, plano final do filme, outra Delphine existiu e uma espantosa história de amor começou. Se não é este o milagre do cinema, não sei nem o que é milagre nem o que é cinema.”

João Bénard da Costa sobre O Raio Verde, de Eric Rohmer (1986).

2011-09-16T01:28:00.004-03:00

Êxtase completo a sequência de perseguição e tiroteio no parque de diversões em Casa de Bambu, Samuel Fuller num cinemascope extraordinário em 1955, no Japão. Quando eu fizer um filme tudo o que quero é enquadrar como o homem. Olha o equilíbrio dessa composição, que coisa maravilhosa (o homem no centro do mundo - do quadro). Tóquio, Yokohama, cores, nomes, formas, máscaras, máfia, uma vibração pulsante dos corpos dentro do plano, deslocando a ação de uma ponta a outra e arrastando meu olhar feito um ímã, sem perder a ternura jamais. O filme começa com uma trama policial que se desenvolve progressivamente até mergulhar na relação entre um espião americano e uma mulher japonesa, um encontro de culturas que desfaz a noção de choque e alivia temporariamente as tensões em jogo. É admirável a capacidade de interromper um fluxo de força viril e abrir espaço para que dois personagens de mundos opostos se descubram através de um cotidiano palpável, de pequenos gestos, como o simples ato de dividir o mesmo café da manhã cada um à sua maneira (ela, no chão; ele, na banheira). E isso para um ex-soldado de guerra! Para Fuller, a violência é um enunciado que se manifesta por meio de vários discursos: de morte, de paixões, de medo, de instinto, de vingança. A violência do assassino é a mesma daquele que ama desesperadamente. Não há como controlar algo que é puro instinto, plena desrazão. Daí o espaço concedido tanto para uma perseguição inflamável como a do parque como para momentos de cumplicidade entre amantes, como o café da manhã. O ritmo incessante, com cortes bruscos, alguns até dentro da mesma cena, mantém as retinas intactas, mas o recado já foi dado: a violência é uma condenação da qual ninguém escapa, e sem ela – pelo menos nos filmes de Fuller – seria impossível viver.

2011-09-16T01:23:00.002-03:00

Singularidades de uma rapariga loura

2011-09-15T12:21:00.011-03:00

- Uma das principais questões envolvendo Pacific, de Marcelo Pedroso, diz respeito aos limites da própria linguagem. Em tempos de descentralização tecnológica e portabilidade digital, para onde vai o cinema? Se nesta virada de século as sociedades atravessam mudanças que colocam em risco modelos pré-estabelecidos e desenham novas configurações de interação social, é natural que o cinema também anseie por maneiras alternativas de se realizar. O 3D, por exemplo, é uma delas: o último suspiro da grande indústria. E o documentário de Marcelo é outra, diametralmente oposta, pois se apropria de imagens produzidas por várias pessoas comuns para compor um tecido em que, a princípio, diversos olhares convergem para o mesmo. Digo isso porque é difícil, em função do controle de seleção e montagem, fugir de uma visão que questione as ações dos passageiros do transatlântico que ruma para Fernando de Noronha.

A exposição à qual eles se submetem traz à tona vestígios do comportamento de uma classe média ascendente, deslumbrada tanto com a presença em um cruzeiro como com a própria capacidade de registrar tudo em vídeo. Há aí uma questão ética importante, sobre como se lançar sobre esses filmes caseiros sem provocar um julgamento, sem condicionar o olhar do espectador a vícios fáceis, questão esta que o filme enfrenta e sai vitorioso ao sobrepujar o afeto por eles (aproximando-os de nós, ao injetar complexidade em suas construções) às tentativas de um mero reducionismo de classe. Suas várias camadas e possibilidades de leitura apontam para desdobramentos que dificultam um diagnóstico simplista, indo muito além de um mero veículo voyeurista. E posso dizer que entendi melhor a frase de Jean-Claude Bernadet (“o filme toca pontos sensíveis da contemporaneidade”) quando minha mãe, que não é muito íntima de aparelhos digitais, voltou da festa de aniversário da minha bisavó dizendo: “A festa foi ótima, você perdeu. Mas não tem problema, eu filmei tudo”.

- Apesar das afetações e de alguns maneirismos típicos de quem está começando, me surpreendeu a adaptação para a TV que Lars von Trier fez do roteiro deixado por Carl T. Dreyer para Medeia, uma das mais atraentes personagens da mitologia grega. Aqui, Medeia é transformada em uma feiticeira, uma bruxa que só veste preto e vive como uma sombra a ameaçar a cidade com seu silêncio e seus poucos gestos. Afora a vontade de querer fazer de todos os planos os mais bonitos já filmados, numa ânsia de grandiosidade e auto-importância que termina por enfraquecer o tom direto da narrativa, o filme constrói uma atmosfera densa de ar rarefeito sustentando com firmeza tal paradoxo, como mostra a cena em que a mãe prende seus filhos à forca. Mesmo longe de ser um grande filme, com alguns jogos de luz e sombra que evocam o expressionismo, ao menos é melhor que Melancolia, a bomba atômica que está em cartaz nos cinemas. Para este não há salvação. Por mais que a história tenha lá seu interesse, não dá pra valorizar um filme onde a câmera é tratada como se fosse um pandeiro.

- Em literatura, há um ditado que diz que é fácil escrever difícil; difícil é escrever fácil. Um dos grandes prosadores norte-americanos da segunda metade do século 20, Kurt Vonnegut escreveu uma dezena de livros, e a grande maioria deles é pautada por uma carga universal de humanismo, onde a afecção é mais importante que a ação. Não raro suas páginas trazem um sopro de melancolia próprio dos homens que apresentam uma lucidez aguda sobre o momento em que vivem. Talvez por serem dotados de maior clareza no olhar, tais indivíduos se inclinam ao isolamento e assim alcançam um grau de reflexão e expressão que os diferenciam daqueles que escrevem para se distrair, e não por necessidade. Vonnegut, que lutou na 2ª Guerra Mundial e vivenciou dias de Vietnã, sempre com uma posição crítica diante das intervenções do governo de seu país, frequentemente disfarça um sentimento de descrença por meio do humor, o qual utiliza como arma para tecer comentários ácidos sobre a humanidade, a política e o cotidiano dos homens.

Terminei recentemente Café-da-Manhã dos Campeões, que traz um dos personagens mais tristes da bibliografia do sujeito, um homem que vai progressivamente enlouquecendo à medida que se percebe um estranho em meio ao absurdo. Meu preferido continua sendo Matadouro 5, mas em Breakfast sua escrita sintética, despida de grandes sofisticações, ainda apresenta momentos de brilhantismo que tornam sua caneta única. Como este, por exemplo: “Concordo com Kilgore Trout a respeito de romances realistas e seus acúmulos de detalhes minuciosos. No romance de Trout, O banco de memórias pangaláctico, o herói está numa nave espacial de trezentos e vinte quilômetros de comprimento e cem quilômetros de diâmetro. Ele pega um romance realista da biblioteca de sua vizinhança. Lê cerca de sessenta páginas e então devolve o livro. A bibliotecária pergunta por que ele não gostou do livro, e ele responde: ‘Eu já conheço os seres humanos’. E assim por diante”.

2011-09-12T01:34:00.006-03:00

Noite de Estreia, John Cassavetes, 1977

"Há duas afirmações do amor. Inicialmente, quando o amante encontra o outro, há afirmação imediata (psicologicamente: deslumbramento, entusiasmo, exaltação, louca projeção de um futuro pleno: sou devorado pelo desejo, pelo impulso de ser feliz): digo sim a tudo (cegando-me). Em seguida vem um longo túnel: meu primeiro sim é corroído por dúvidas, o valor amoroso é incessantemente ameaçado de depreciação: é o momento da paixão triste, do surgimento do ressentimento e da oblação. Desse túnel, entretanto, posso sair; posso ‘superar’, sem liquidar; o que afirmei uma primeira vez, posso novamente afirmar, sem repetir, pois, agora, o que afirmo é a afirmação, não sua contingência: afirmo o primeiro encontro na sua diferença, quero seu retorno, não sua repetição. Digo ao outro (antigo ou novo): Recomecemos."

"Tento recordar teu rosto, teu nome. Curioso como às vezes nos escapam os traços da pessoa amada. Situo-te num passado já distante. Não te imagino num presente. De ti resta-me o que foste comigo. E foste-me ternura e descoberta do meu corpo, de minhas mãos até então inábeis que ensinaste a acariciar teus cabelos, a sentir teu corpo; e ainda descoberta de que a minha voz tinha um sentido para além de sons mais ou menos indistintos e vagos."

Fragmentos de um Discurso Amoroso, Roland Barthes, 1977

2011-09-08T00:14:00.011-03:00

Não há como não se entusiasmar com o cinema que vem sendo produzido no cenário contemporâneo brasileiro. É tempo de mudanças. São muitas as ideias, os conceitos e as alternativas – basta mergulhar um pouco mais fundo para descortinar um mundo por enquanto paralelo, em que a pulsão pela produção de imagens em movimento vem por todos os lados do país. Ainda não há um marco representativo, um filme que sintetize o momento, e sinceramente acho que com esse descontrole criativo dificilmente teremos um. Mas também não precisamos. Foi-se o tempo em que dependíamos de um bandido para nos recuperar do atraso. Em meio a esse turbilhão de imagens, é sintomático que vários desses novos filmes se percam na tentativa de atravessar diversas estruturas e emergir de todas elas com algo novo. O período que se anuncia é o da descoberta, e com ele a tranqüilizadora sensação de que finalmente voltamos a experimentar.

Nesse sentido, A Alegria pode ser considerado um filme símbolo da nova maneira como se vem fazendo cinema no Brasil. Negando a limitação genérica a todo instante, recusando-se a ser aprisionado em um segmento reducionista, o filme mostra jovens que, sentindo a potência que irradia de dentro deles e da própria cidade em que vivem, se voltam contra o comodismo e partem ao encontro da ação. No meio do caminho lidam com seres fantásticos, dramas familiares, sentimentos de inadequação, revoltas estudantis, descobertas pessoais, enfim, uma amálgama de elementos que representam o próprio passeio da narrativa por vários gêneros e seu desprendimento para com tais enquadramentos. É um filme de riscos, que recorta diversas molduras e não se restringe a nenhuma delas. É várias coisas ao mesmo tempo – e por isso não é coisa nenhuma.

A forma como se propõe a encontrar um caminho alternativo para refletir sobre as relações entre a juventude e o espaço no qual ela transita resultou no indesejável paradoxo, já que a pretensão em se projetar sem se ater acaba por atingir a superficialidade de uma bala sem gosto. As atuações, por exemplo, que negam os recursos naturalistas, impedem um diálogo mais amplo entre espectador e personagens simplesmente por não nos permitir uma aproximação mais direta. A total recusa às concessões faz com que o filme encontre o isolamento, a distância. Os conceitos, portanto, são animadores, mas a execução ainda não encontrou ressonância imagética para tantas boas ideias.

Felipe Bragança, um dos diretores, disse em um bate-papo no qual eu estava presente que a intenção era trabalhar a atuação no espaço entre a virulência do discurso e a apatia da ação, investigar o que há entre os dois pólos. É uma busca que revela o interesse pela ousadia, mas que termina por soar inexpressiva e vazia, visto a sensação de desencontro que deixa ao final. Há um longo caminho entre os conceitos e as imagens que se derramam sobre a tela, e as curvas sinuosas propensas ao desvio fazem com que poucos filmes da nova safra, até agora, obtenham êxito na travessia sem se dispersar. Sendo assim, o filme de Felipe e Marina Meliande soa como o reflexo de toda uma geração, com as devidas exceções que confirmam a regra.

A Alegria é o segundo tomo de uma trilogia intitulada Coração no Fogo, e é precedido por A Fuga da Mulher Gorila e sucedido por Desassossego, ambos com propostas igualmente ambiciosas nos rumos à articulação de uma guinada estética no cinema brasileiro, porém com resultados de força ainda mais diluída, visto a radicalidade com que encaram a ideia de não pertencimento a uma compreensão. É um dos retratos possíveis de uma geração que lida com o desespero por encontrar caminho próprio em meio a cargas quase intolerantes de informação e acesso, vivendo um tempo onde não precisamos apenas nos esquivar de qualquer tipo de aprisionamento, mas também nos questionar, a todo instante, como proceder diante de tamanha possibilidade de libertação.

2011-09-01T00:51:00.004-03:00

Sobre o filme do Nelson: olhar direto, sem sobras. Pela objetividade com que constrói a narrativa, sem recorrer a exotismos ou soluções rebuscadas, primando sempre por um alto poder de síntese visual, era ele o sujeito mais adequado para realizar a adaptação para o cinema da obra igualmente concisa de Graciliano Ramos. Com um olhar destes, você precisa de mais o quê? Só as expressões por si só encerram um oceano de questões. A tentação mais fácil seria render-se a um painel vitimizador, esgotando as potências do universo retratado por meio de estratégias superficiais que buscam a compaixão do espectador. Mas é bom lembrar que Nelson veio antes de todos, e a ele não interessa o simples juízo de valor, a análise social rasa e de fácil assimilação.

O que expulsa as pessoas do sertão é a carência de perspectivas, a terra que não dá, a falta de água e de recursos primordiais a uma existência digna. Tudo falta – exceto luz. E é a luz que impulsiona os nordestinos a seguir em busca de uma sombra que nunca chega. A luz cegante, que se derrama sobre os vastos descampados do sertão, rachando o solo e dizimando todas as possíveis formas de vida. A luz em Vidas Secas é cruel, cortante, porque real. O branco inunda a tela, e ao castigar os personagens faz com que nossos olhos permaneçam abertos o tempo inteiro, para que possamos, sem precisar recorrer a artifícios externos, nos aproximar silenciosamente daquela realidade, do ar quente, do suor que não cessa, da luz que não sossega. Em Vidas Secas o sertão nos atravessa.

2011-08-31T23:30:00.000-03:00

Em uma semana, apertei a mão e ouvi Eduardo Coutinho falar por duas horas, recebi uma ligação da Helena Ignez, fiz a mediação de um bate-papo com o Bruno Safadi e assisti, em película, Vidas Secas, do Nelson Pereira dos Santos.

Rio, paraíso da cinefilia.

2011-08-30T01:23:00.002-03:00

“Sou mestre na arte de falar em silêncio, passei minha vida toda conversando em silêncio e em silêncio acabei vivendo tragédias inteiras comigo mesmo. Oh, pois eu também era infeliz! Fui desprezado por todos, desprezado e esquecido, e ninguém, absolutamente ninguém sabe disso! E depois, de repente, vem essa garota de dezesseis anos, pega de gente infame detalhes sobre a minha vida e pensa que sabe tudo, enquanto o que é secreto continua encerrado no peito deste homem! Eu me calava o tempo todo, e principalmente, e principalmente com ela eu me calava, até ontem mesmo. Por que me calava? Mas que homem orgulhoso! Queria que ela ficasse sabendo por si, sem mim, mas também não pela boca de canalhas, queria que ela própria adivinhasse quem é este homem (...)”

Uma criatura dócil. Fiódor Dostoiévski, 1876

2011-08-28T01:02:00.006-03:00

A descoberta de um caminho: A Margem desafia a lógica e o equilíbrio para encontrar um novo olhar. Momento de renovação, o primeiro parto do cinema marginal brasileiro se dá num fluxo polifônico que ruma para a fatalidade respirando vida. É isso! Candeias não grita, precede a histeria bandida e consome o velho pelo silêncio (o silêncio que antecede o esporro); a realidade é torta, pungente, mas também misteriosa, sublime. E seu filme quer a todo instante acenar para as vidas pulsantes fora dos centros, nas bordas da sociedade. A ruptura através da forma - só assim é possível. Flaubert, numa mesa de bar tomando conhaque (ou numa escrivaninha de madeira de demolição), escreveu que da forma nasce a ideia. Um corpo que não respeita a ordem. A radicalização enquanto existência. A Margem não quer as estradas, mas os atalhos. E desbrava caminhos atravessando espinhos e encarando de frente: seu olho me olha, mas não me pode alcançar.

2011-08-27T23:42:00.004-03:00

Um Dia na Vida, mais recente obra do Eduardo Coutinho, é um ato político que prima pela provocação. Uma sucessão de imagens de programas de televisão dispostas de maneira a ressaltar um segundo sentido através do atrito. O único controle do diretor sobre o material está na estruturação da montagem. Coutinho não produziu nada, apenas organizou as seqüências em uma linha cronológica, começando nas primeiras horas da manhã e terminando pela madrugada.

O que a princípio soa como um simples passeio pelos canais da TV aberta logo se transforma numa reflexão sobre a televisão e sobre como uma montagem que reagrupa cenas de conteúdo opostos induz a um questionamento crítico sobre este demonizado veículo de comunicação em massa. Décio Pignatari: só há comunicação quando há diferença. Coutinho enfileira Ana Maria Braga & pastores evangélicos & Jornal Nacional & novela da tarde & Chaves & Márcia Goldschimdt & publicidade & programa de fofocas & todo o circo sensacionalista que impera na programação aberta para procurar perguntas que precisam ser feitas. Todos os questionamentos, porém, só vêm à tona em função do cinema.

No debate após a sessão, Coutinho disse que o troço só existe enquanto exibido numa sala de cinema. Porque é através da transposição da plataforma que atentamos para as implicações políticas do gesto. O meio traz a mensagem. Ao retirar material televisivo da televisão e transportá-lo para o cinema, as imagens permanecem as mesmas, mas o significado que elas adquirem quando dispostas através de uma montagem um tanto irônica (pois pautada pela contradição) desafia as imposições do mercado e todo o ridículo em torno das concessões de espaço público. Sérgio Buarque, há trocentos anos, já assentia que a confusão entre privado e público é um dos principais conflitos que atravessam nossa sociedade. Who watch the watchmen?

Por meio de um dispositivo simples, um mundo de questões. Só não sei se o troço sobrevive a revisões. Seria interessante vê-lo novamente. Certo é que a presença do diretor depois da sessão torna tudo mais interessante e complexo. Coutinho atirou no peito dos que regulam os direitos autorais, esculhambou com as grandes emissoras e acenou para um futuro ainda pior, visto a invasão bárbara das igrejas na grade aberta. "Fascismo religioso", segundo o próprio, do qual é impossível fugir. Tomou emprestado imagens de outrem e deixou que elas mesmas depusessem contra si. Cutucar os concessionários da televisão brasileira é mexer com os grandes latifundiários da comunicação, por isso a importância desse material corajoso, que lança luz sobre um espelho que nem sempre reflete quem somos.

2011-08-15T03:13:00.005-03:00

Não fosse os russos, o que seria do mundo? Um lugar sem ressaca de vodka e com tenistas que só vestem moletom, no mínimo. E muito menos agradável de viver sem a literatura que lá foi produzida, certamente. Dizer que a leitura de Os Irmãos Karamazov vale uma vida inteira é chover no molhado – não é à toa que este sítio anda ensopado até as botas. Ontem mais uma vez tive a sensação de que a arte russa transcende as barreiras geográficas e nós sabemos bem disso. Pelo menos foi o que me sugeriu a visita que o Grupo Galpão fez a Tio Vânia, peça escrita por Anton Tchekhov e encenada com propriedade pela companhia mineira.

Em seus contos, Tchekhov revela as inquietações e angústias dos personagens por meio de movimentos sutis, delineados com a precisão cirúrgica do médico que suplementava o escritor. Não há grandes arroubos, explosões de ira – os vulcões se internalizam e o que vemos são só as faíscas dos tremores. Certa vez escreveu à atriz com quem se casaria: "Não faça cara triste em momento algum. (...) As pessoas que carregam há muito tempo uma mágoa e a isso se habituaram assoviam de vez em quando e ficam sonhadoras". A contenção é uma das principais marcas dos personagens do russo, e toda sua obra é marcada por uma inexprimível melancolia que não raro vem do olhar para um tempo que passou. É o mesmo olhar para o passado, para os dias de glória que já se foram, que move também as três irmãs da peça de mesmo nome, cujo processo de montagem pelo mesmo Galpão Eduardo Coutinho registrou em Moscou.

Tio Vânia é uma coleção de gestos incompletos, canções em dias de chuva e lamentos pelo que não foi. Uma família trancada em casa por conta de uma tempestade é o mote para raios de cinismo, resignação e revolta, que atravessam todos os que passam pela sala de jantar. Os russos sabem muito bem que a história de uma família é a história do mundo, e o texto de Tchekhov perpassa diversos níveis de dramaticidade para terminar em um monólogo aterrorizante, cuja esperança das palavras é pronunciada como uma marcha fúnebre e iluminada pelo último feixe de luz. Enquanto houver a literatura de Tchekhov, nós nunca descansaremos.

P.S.: A Árvore da Vida é realmente uma experiência sensorial das mais chapantes. Mas a publicidade hoje está tão presente em nossas vidas que acaba por diluir a força que as imagens de Terrence Malick possuem, e em alguns momentos há uma textura tão limpa que eu quase esperei pela logomarca do Itaú ao final. Mesmo assim é revigorante assistir no cinema a um filme com uma crença religiosa tão forte no poder das imagens: seja através da música, da presença alva da protagonista que entrega o filho a Deus e da ambição em recriar visualmente o surgimento do Universo, Malick afirma o caráter religioso do movimento e das pulsões que as coisas emanam. Só existe vida (e, portanto, cinema) quando existe movimento. É o encontro com Beto Guedes: “Tudo que move é sagrado”. Por isso a câmera que se desloca, como num fluxo contínuo, vasculhando o espaço, abrindo caminhos, construindo pontes. E quando ela nos convida a atravessá-las, vem a certeza de que dificilmente sairemos os mesmos.

2011-07-25T22:11:00.004-03:00

O sumiço tem motivo: dias estranhos. E corridos, trabalhando na equipe de produção de um longa-metragem e dirigindo, junto com alguns amigos, o curta-metragem O Quarto Conto, episódio noturno sobre um homem ameaçado. Reflexo dos meus tempos? Agora, já um pouco distante, vejo que cabe o paralelo. Mas o certo é que o tempo longe deste espaço me fez falta – ainda faz. É bom escrever aqui, derramar esboços para quem olha mas não me pode alcançar. Gosto de ter mudado. A facilidade de expressão da infância foi progressivamente sendo substituída por um silêncio espaçoso, cuja ausência de palavras promove os mais insólitos pensamentos. Passando de fases, perdendo anos, colhendo histórias e me servindo de doses homeopáticas de quietude. Da boca fui aos olhos. Silêncio de não saber o que dizer. Roubar da cana a doçura do mel. Num muro pelo qual passei, uma pichação dizia que a saliva é o suor das palavras não ditas, e se for assim, meus pensamentos são os esforços retidos de todos os beijos que não roubei, dos atos que só foram escritos no meu travesseiro, enquanto dormia. Como um amigo meu falou dia desses, chega de pensar (em saudade). Sou eu e é o cinema: ação.

Tangendo o ponto mais elevado do barato, no meio do rio, entre as árvores, uma imagem: falava e me via, me ouvia, como quem escuta a própria voz num registro de áudio e repudia a entonação, o volume, os contornos, o sotaque, toda a modulação vocal que caracteriza nossa personalidade. O negócio me arrepiou. Desde então tenho sentido um distanciamento entre corpo e ideias, dois que não se entendem, tal qual um personagem brechtiano, político por excelência, que deseja viver fora do racionalismo, das linhas geométricas, das formas definidas. Afastado tanto da realidade como do meu próprio corpo. Crescer é desapegar de si mesmo? A sensação que carrego no bolso é a de duas placas tectônicas se distanciando, elevando a maré, espantando os peixes, buscando caminhos opostos e ferindo quem estiver pelo caminho. Se antes o deboche e a expressão espalhafatosa da Tropicália preenchiam as mesas de todos os bares das minhas ruas, agora é o silêncio e o sublime do Clube da Esquina que tocam o pedaço, porque, convenhamos, não há nada mais bonito que o falsete do Milton Nascimento. Ou há: o cheiro que a sua carne rósea deixa nos meus dedos quando acordo.

É a necessidade de falar que me mantém cada vez mais calado, reticente, evasivo, só olhar. Espero por cervejas na varanda, banhos em ribeirão, horas gastas de intimidade e andar junto, a pé. Um tom de azul pela manhã. Por isso a importância disso aqui. Escrevo para ser lido principalmente por mim mesmo, para tentar encontrar o que há de mim nas palavras. Como Fabiano, o vaqueiro de Graciliano, olha para si e diz: - Você é um bicho, Fabiano. Calo, não falo, deixo sangrar. Se não soubesse as palavras certas seria mais fácil, porque calar é difícil, embora o silêncio revele o mundo. O Balthazar de Bresson. O Judas de Caravaggio, a expressão da dor. Goya: a razão cria monstros. Não me peça para falar, não espere nada de mim. Um beijo partido no incêndio dos seus cabelos. A hora é de falar pouco, quase nada, dois sussurros e um olhar: como um bicho, Fabiano.

2011-07-13T17:07:00.003-03:00

No dia do rock, Bardot

2011-07-07T14:43:00.001-03:00

2011-06-19T14:37:00.001-03:00

Nova Poética

Vou lançar a teoria do poeta sórdido.
Poeta sórdido:
Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida.
Vai um sujeito.
Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem engomada, e
na primeira esquina passa um caminhão, salpica-lhe
o paletó ou a calça de uma nódoa de lama:
É a vida.

O poema deve ser como a nódoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.
Sei que a poesia é também orvalho.
Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens cem por cento e
as amadas que envelheceram sem maldade.

Manuel Bandeira, 19 de maio de 1949

2011-06-06T23:46:00.002-03:00

Belair foi uma produtora brasileira de cinema criada por Rogério Sganzerla e Julio Bressane que atuou durante 5 meses no ano de 1970. Dentro desse curto espaço de tempo, foram feitos sete filmes: 3 de Rogério, 3 de Bressane, e 1 curta dos dois (com co-direção de Helena Ignez, a fera oxigenada). A Belair nunca existiu no papel. Não há qualquer registro impresso que confirme suas atividades, nada que possa provar sua atuação enquanto instituição ou empresa.

Há somente os filmes.

40 anos depois, a história da produtora de guerrilha é recuperada em um documentário de primeira grandeza: Belair, dirigido por Noa Bressane e Bruno Safadi, faz o resgate emocional de um período em que o cinema brasileiro vivia uma erupção a 24 quadros por segundo.

Sganzerla e Bressane estavam no auge da criatividade, e o Rio de Janeiro foi o cenário inspirador para deflagrar a pólvora que incendiou suas miríades de ideias. Pela primeira vez, a favela era filmada em cinemascope, colorida, quente, explosiva. Era um cinema agressivo, de afronta, imoral na forma e coerente nas idéias. A radicalização de princípios custou caro para os dois: com a ditadura militar batendo na porta, foi preciso abrir mão do Brasil e pular fora rumo ao velho continente.

O documentário contextualiza o período através das falas dos protagonistas daquela aventura: Bressane, Sganzerla, Maria Gladys, Helena Ignez e Jorge Loredo remontam o universo caótico de criação cinematográfica com a emoção e as lembranças à flor da pele. O cinema brasileiro alcançava elevados níveis de qualidade estética e narrativa e ninguém estava nem aí. Só a censura pareceu se importar com a insolência dos filmes, e nenhum deles atingiu o sucesso popular dos dois anteriores de Sganzerla filmados em São Paulo, O Bandido da Luz Vermelha e A Mulher de Todos. Hoje, são cultuados e viraram objetos de estudo em faculdades de cinema espalhadas aos quatro cantos do Brasil.

O fato de a Belair nunca ter sido formalmente registrada funciona como uma peça-chave para a construção do documentário. Por mais que se use a voz e a palavra dos realizadores para desembaraçar a teia de referências, seus rostos quase não aparecem – são os filmes que impulsionam e imprimem uma carga de enorme potência ao documentário. Os filmes, os únicos capazes de mostrar que a produtora imaginária algum dia de fato existiu. As identidades permanecem na penumbra, em segundo plano, funcionando como um tripé de sustentação das ideias.

Intercalados com as falas e imagens de bastidores, são colocadas em cena várias sequências dos registros visuais da Belair: vemos Copacabana Mon Amour com a nitidez e o brilho de uma cópia nova, estalando de limpa, o Rio e o sol de famoso bairro num cinemascope maravilhoso; trechos de Barão Olavo, o Horrível, de Bressane, cujos pequenos momentos deixam entrever a obra-prima filmada durante o periélio; Cuidado Madame, com Maria Gladys como a empregada diabólica que assassina a patroa, num filme que nunca foi exibido em público; e até mesmo algumas poucas cenas de Carnaval na Lama, que Sganzerla rodou em Nova York, com Gal Costa e Jorge Mautner desbundados no elenco (que quase contou com Norman Mailer), parcialmente destruído e que hoje já não existe mais.

A escolha de conceder à memória e aos filmes da Belair o espaço que ela nunca teve no panorama nacional é o que faz deste documentário uma preciosidade rara em meio à caretice formal do nosso atual cinema. Belair, o filme, resgata a paixão com que dois jovens cineastas se entregaram à riqueza do subdesenvolvimento, às possibilidades de vida e de arte em um país coberto por uma silenciosa mortalha negra.

Ao homenagear de forma sincera e respeitosa uma sensibilidade que se espelhava na tensão entre os contrastes para retratar as dores e as delícias da realidade brasileira, Belair funciona como um suplemento de alta apuração estética feito para iluminar, com cores quentes e lisérgicas, uma nuvem de incompreensão e esquecimento que ainda hoje paira sobre nós.

*Publicado originalmente em 2009

2011-06-05T22:32:00.001-03:00

Palavras, calas, nada fiz
Estou tão infeliz
Falasses, desses, visses, não
Imensa solidão
Eu sou um rei que não tem fim
E brilhas dentro aqui
Guitarras, salas, vento, chão
Que dor no coração
Cidades, mares, povo, rio
Ninguém me tem amor
Cigarras, camas, colos, ninhos
Um pouco de calor
Eu sou um homem tão sozinho
Mas brilhas no que sou
E o meu caminho e o teu caminho
É um nem vais, nem vou
Meninos, ondas, becos, mãe
E, só porque não estás
És para mim e nada mais
Na boca das manhãs
Sou triste, quase um bicho triste
E brilhas mesmo assim
Eu canto, grito, corro, rio
E nunca chego a ti

2011-05-27T00:02:00.010-03:00

Noel tinha razão: o cinema falado é mesmo o culpado por toda a transformação. Se não, o que mais explica o fato de jamais ter surgido obra como Aurora? Na canção de dois humanos orquestrada por Murnau, nada desafina. Realizado em 1927, mesmo ano do surgimento do cinema sonoro, o filme impressiona em vários aspectos, principalmente pela naturalidade com que trafega por gêneros distintos e a maneira como, alternando instantes de tensão e lirismo com outros de arrebatamento puramente visual, arquiteta espaços heterogêneos e imprime uma harmonia consistente ao todo. A parte inicial, mais sombria, é de arrepiar: traz toda a atmosfera pesada do expressionismo alemão e se pauta pela presença fulminante de George O’Brien, cordeiro em pele de lobo. Mas depois da tempestade, já diz o ditado, vem a calmaria.

Muito se falou sobre o filme, e talvez a definição mais inspirada seja a de Scorsese (“um poema visual”), mas uma coisa eu não lembro de ter visto por aí: ao contar a história de um homem que rejeita a amante para ficar com a esposa, sua resistência ante a tentação, Murnau refaz o Gênesis. A serpente desliza provocante ao redor de Adão, destila seu veneno, força-o a comer a maçã – e ele mordisca, mas não vacila. Ao expulsá-la dos jardins do Éden, Murnau livra a humanidade da cruz do pecado e reescreve a história da civilização cristã. Mais uma vez, o cinema muda o mundo. E sem uma palavra sequer.

2011-05-23T22:53:00.004-03:00

2011-05-18T23:49:00.006-03:00

A última página de A Chuva Imóvel (1963), de Campos de Carvalho:

“Tentaram reduzir-me a pó e não me reduziram, aqui estou eu com a minha corda e com a minha consciência, íntegro e íntegro, fora do alcance de suas armas de longo alcance, de suas experiências homicidas ou suicidas, fora do seu sistema solar ou de qualquer outro sistema – eu o rebelde, o rebelado, mesmo que apenas um desertor: o desertor no deserto.

Levarão séculos para me içar, se é que estão realmente içando, e enquanto dure esta longa ascensão do meu cadáver, mas também do que está dentro dele, eu e não ele – continuarei minuto a minuto a cuspir-lhes do fundo da minha consciência, com esta corda no pescoço mas cuspindo, em sinal de protesto e sobretudo de nojo – por mim e por todos esses que morreram nos meus testículos, que morreram ou que estão morrendo, juntamente comigo morrendo, nesta matança dos inocentes.

Mesmo morto continuarei dando meu testemunho de morto. Esta chuva imóvel serei eu que estarei cuspindo.”

2011-05-17T00:14:00.002-03:00

2011-05-12T14:41:00.002-03:00

Uma pincelada dos álbuns que embalam minha existência e justificam a opção pelo politeísmo. 12 discos e vários segredos.

Syd Barrett - The Madcap Laughs (1970)
Poesia dissonante. Estreando em carreira solo, nu com sua música, Syd desafina enquanto uiva os lamentos de quem não quer ser esquecido. Sem firulas, o melhor álbum do Pink Floyd.

Tim Buckley - Greetings from L.A. (1972)
Los Angeles endemoninhada, hedonista, bêbada, num disco com pegada rock e acento soul. Ideal para longas viagens e rodovias que não terminam.

Curtis Mayfield - There's no Place Like America Today (1973)
Difícil escolher uma única obra do cara em meio a tantas maravilhas, mas esta se sobressai em função de duas palavras: "Billy Jack". E ainda há "So in Love", uma das músicas mais inspiradas sobre momentos de inspiração.

Neil Young - On the Beach (1974)
O lado A é para manhãs ensolaradas, enquanto o B emoldura um entardecer frio, de ventos cortantes, sozinho na beira do mar. Neil Young sempre me seduziu mais pela fragilidade do que pela fúria, e por isso este é meu álbum preferido de sua extensa discografia.

Lou Reed - Coney Island Baby (1976)
Celebração da lisergia com uma sucessão de canções memoráveis. "A Gift", meu hino.

João Gilberto – João Gilberto (1973)
De todos os discos do João, este é o que emula com a intimidade de quem lá nasceu a brisa que só se sente na Bahia. Um autêntico diamante lapidado, com uma canção de fazer chorar: “É Preciso Perdoar”.

Bowery Electric – Beat (1996)
Minimalismo, atmosfera, lirismo - como se o My Bloody Valentine se desnudasse de suas guitarras e rumasse para outros nortes em busca de novos tons e texturas. Todos os discos aqui listados funcionam muito bem na cama (em qualquer ocasião), mas este, por se aproximar de uma ambiência própria ao trip-hop, é ultra indicado para momentos em duo – em especial “Empty Words”, tão boa quanto som de chuva.

Hank Mobley - Soul Station (1960)
Um colosso do jazz. O saxofone além de Coltrane, com um quarteto que certamente está entre os melhores de toda a história da música popular. O piano de Wynton Kelly descreve os suaves movimentos de uma nuvem, enquanto Art Blakey pavimenta o caminho para que o sax de Mobley mostre toda a musicalidade do seu fraseado. “Dig Dis” e ponto final.

Nelson Cavaquinho – Nelson Cavaquinho (1973)
Embora o tom de várias canções seja amargo e com um bocado de melancolia, como todo samba que se preze, este é o melhor disco para as manhãs de sábado. E, se o mais recomendável remédio para a tristeza é a música, não há como resistir aos encantos de simplicidade com que o canto de Nelson pede consolo. Aqui, o que importa não são as escalas matemáticas, mas o coração.

Esther Phillips - Alone Again (Naturally) (1972)
Uma voz espetacular num momento de elevação suprema. Poucas cantoras dominam tanto a modulação vocal quanto Esther, e aqui há uma interação tão potente entre canto e instrumental que sentiu-se um tremor do lado de fora do castelo onde, à época, reinava soberana Aretha Franklin. Esther não chega a desbancá-la, mas ameaça. E “Let’s Move and Groove” é o atestado dessa força arrasadora. No mesmo ano ela ainda gravaria outro discaço, com uma cover de Gil Scott-Heron que está entre as canções escolhidas a dedo para embalar meu funeral.

The Rolling Stones - Exile on Main St. (1972)
O monolito de 2001, indecifrável, inevitável, irresistível. Os quatro lados que definem toda a história do rock’n’roll. Meu disco de cabeceira.

Jorge Ben – Solta o Pavão (1975)
Com várias músicas gestadas no mesmo ventre de “A Tábua de Esmeralda”, o pavão de Jorge, mesmo com toda sua exuberância e riqueza musical, acabou negligenciado em função do retumbante e merecido sucesso de seu irmão mais velho. O que é uma injustiça das brabas, já que o verdadeiro último disco onde o Babulina toca violão é um apanhado de canções que trafegam com fluente naturalidade na interseção entre o samba e o rock, onde o violão de Jorge aparece solto, inventivo, musical em todas as suas vertentes, verdadeira potência criadora de um estilo que nunca conseguiu ser imitado. E só mesmo a saudade, esse sentimento tão miseravelmente nosso, capaz de inspirar uma canção tão linda como esta:

2011-05-06T12:33:00.002-03:00

Transformar pela violência (das cores, dos gestos, dos sons e das palavras - inclusive as não ditas)

2011-05-05T13:02:00.003-03:00

O que Sganzerla quer com Abismu? Fundir cucas desprevenidas e depravadas e mostrar que, dentre os vários modos de filmar, ele prefere todos. Norma Bengell dirigindo pela estrada do Joá numa sucessão de cortes que não levam a lugar algum, exercícios de montagem que não prezam pelo sentido, mas pelo signo, exaltando as possibilidades que o abismo negro anuncia. As figuras icônicas, peças fundamentais em seu cinema (o bandido, a mulher de todos, Zé Bonitinho, o magnata dos quadrinhos), aparecem a todo vapor, devidamente caracterizadas, vulgares, beirando a grosseria - brasileiras. A exceção cabe a Zé do Caixão (sempre ele), ícone por excelência, cuja figura é sutilmente subvertida e dá espaço à elegância de Mojica, que lança o recado aos boçais de todo o mundo: uni-vos!

Voltando da tempestade após sete anos sem filmar, Sganzerla traz as divindades para a tela e explode a ordenação linear das coisas através da música de Jimi Hendrix. Não há o que entender, tentar é perder o prazer de se perder. Se a principal característica de sua obra é a absorção de elementos tipicamente enraizados no manto tupiniquim e regurgitados com a mesma força que os encerra na terra, a cada filme arrancando árvores de pau-brasil e lançando-as com fúria ao Atlântico, estamos, antes mesmo dos filmes, diante de um memorial. Mas, como diria o próprio, “não era arqueologia o que eu fazia, era poesia”.

2011-05-04T01:07:00.006-03:00

Com um espanto inflamado saí hoje da sessão de revisão de Encarnação do Demônio: não é permitido que a televisão desconfigure aquele que é o ícone máximo de nossa fauna cinematográfica, e não dou nem ao próprio o direito de diluir a força de sua imagem diante de nossos olhos sem que não façamos nada. Pelo menos grito, que é o que me resta. Quem vocês pensam que são?

Na primeira vez, no primeiro fim de semana, na primeira sessão do dia, o impacto inegável da obra sofreu tremores pelo histrionismo com que a personagem do coveiro se apresenta diante de uma nova realidade, realçando o caráter antinaturalista de sua figura, acima do tom, fora do baralho. Foi o amadurecimento dos olhos ou a passagem do tempo? O colírio do movimento é também a pulsação retumbante da direção mais original de todas as tentativas de nosso cinema de gênero na última década, em conjunto com uma montagem espertíssima, oportunista, que deflagra território e insere nosso herói no círculo das principais produções do estilo (tão em voga naquele período e ainda hoje), apontando com unhas tortas para o futuro e encarando com olhos em brasa o tempo passado. “As imagens não morrem, capitão.”

Eu sei. E se há um bode expiatório para que eu possa montar a culpa pelo fracasso de público do filme é a televisão, aparelho revelador que traz em sua miríade de imagens as contradições que alimentam a cultura de massa do Brasil, enquanto hipnotiza meninas de vestidos curtos e vende mentiras (o cinema inclusive), e que por uma questão de atraso e canibalismo suga todo o potencial estético de uma persona pungente como Zé do Caixão.

40 anos de resistência, e a última imagem de Jece Valadão em nosso cinema é a de uma cabeça espetada num pedaço de pau, com um dos olhos vendados. O horror. Ele teria gostado de se despedir assim. Só os gênios usam tapa-olho. E não há potência mais criativa em termos de fogo do que José Mojica Marins em nosso cinema bunda mole. Se você não viu, problema seu. Fica o grito.

2011-05-01T18:48:00.007-03:00

Um dos problemas da representação do outro no cinema brasileiro contemporâneo está na preparação de elenco. O que faz o preparador? Adequa um fenótipo a um corpo estranho, domestica o inimigo. O outro para o preparador é aquele cuja construção se dá a partir do que se vê, e não do que se é. O outro, portanto, é o produto de um olhar. A ilusão se duplica (e se estrumbica): se a representação objetiva não corresponde completamente à realidade, a composição do outro é uma verdade inventada, forjada através dos desejos de um sujeito determinado.

Ontem, no CCBB, Luís Alberto Rocha Melo disse que a representação por si só é insuficiente para a composição do retrato do outro, e que uma interferência formal seria um caminho menos óbvio para encontrá-lo. Para mim, há uma necessidade culpada de alguns dos filmes mais representativos dessa década em conceder espaço para o outro, procurando inseri-lo objetivamente dentro do campo social através do que se pensa ser uma compreensão de sua subjetividade (Cidade de Deus, Carandiru, 2 Filhos de Francisco). Mas encontrar o outro é necessariamente perdê-lo, e quanto mais próximo esse modelo se encontra de uma replicação cultural mais distante fica a essência de sua natureza. Em boas palavras: só a abolição da preparação de elenco salva o cinema brasileiro.

2011-04-26T12:11:00.003-03:00

Se a literatura morrer, será por assassinato

Aqueles que não leram bem ou não compreenderam McLuhan podem pensar que é da natureza das coisas que o audiovisual substitua o livro, já que ele mesmo comporta tantas potencialidades criadoras quanto a literatura defunta ou outros modos de expressão. Isto não é verdade. Com efeito, se o audiovisual chegar a substituir o livro, não será enquanto meio de expressão concorrente, mas enquanto monopólio exercido por formações que sufocam também as potencialidades criadoras do próprio audiovisual. Se a literatura morrer, será necessariamente de morte violenta e assassinato político (como na URSS, mesmo que ninguém o perceba). A questão não é a de uma comparação entre gêneros. A alternativa não é entre a literatura escrita e o audiovisual. É entre as potências criadoras (no audiovisual assim como na literatura) e os poderes de domesticação. É muito improvável que o audiovisual consiga condições de criação se a literatura não salvar as suas. As possibilidades de criação podem ser muito diferentes segundo o modo de expressão considerado, nem por isso deixam de comunicar entre si, na medida em que todas juntas devem opor-se à instauração de um espaço cultural de mercado e de conformidade, isto é, de "produção para o mercado".

Um bom dia de Gilles Deleuze

2011-04-12T00:53:00.003-03:00

Um prólogo para envelhecer todos os outros. Isto é Ernst Theodor Amadeus Hoffmann:

"Será que me é permitido, benevolente leitor, perguntar-lhe se em sua vida não houve momentos, até dias ou semanas, nos quais o rame-rame do cotidiano o desmoralizasse completamente, nos quais tudo o que parecia dar um valor e um sentido à sua existência e a seu pensamento lhe soasse ridículo e fútil? Você mesmo não sabia então o que fazer nem a quem recorrer; o seu coração excitava-se com o obscuro pressentimento de que em algum lugar e em algum instante seria satisfeito um desejo imenso, superior a qualquer prazer terreno, desejo que o espírito, como uma criança dócil e tímida, nem mesmo ousava formular; nessa nostalgia por algo desconhecido e sempre presente como um sonho vaporoso, cuja transparência escapasse a seu doloroso olhar, você permanecia indiferente a tudo o que o cercava. Com os olhos esgazeados, você vagava como um amante sem esperanças, e toda a desordenada agitação humana a seu redor não lhe despertava dor nem alegria, como se você não pertencesse mais a este mundo. Se você, prezado leitor, alguma vez foi invadido por essa sensação, então compreende por experiência própria o estado em que se encontrava o estudante Anselmo."

O Vaso de Ouro, 1812.

2011-04-01T17:52:00.010-03:00

Fui conferir a exposição com os trabalhos televisivos feitos pelo Andy Warhol no fim dos anos 70 e início dos 80, certamente a faceta menos explorada de um dos mais assediados artistas da segunda metade do século passado. Olhando para aquele material com o privilégio da distância, duas coisas acabam saltando aos olhos: não é um equívoco notar que muito da linguagem popularizada pela MTV em seu início germinou a partir das experimentações com a tevê feitas por Warhol, como o clipe tosco de Heart of Glass, do Blondie, as novelas suburbanas e politicamente incorretas idealizadas com poucos recursos e os programas de entrevistas, soltos e descontraídos ao contrapor a seriedade que pautava as entrevistas feitas pelas grandes emissoras da época com uma entrega e uma curiosidade que beira o lúdico, de tão juvenil.

Essa fome de conhecimento, aliás, foi o que mais me chamou a atenção nos vídeos da exposição. É notória a disposição de Warhol de navegar em diversos fluxos diferentes, abordando temas e pessoas das mais opostas posições. Dos travestis viciados em heroína às madames do Upper East Side, Warhol não faz distinção de cor ou classe desde que a pessoa se mostre interessante (ou, eventualmente, se imponha pela beleza). Tendo uma boa história, tens atenção e coração do albino maluco. E nessa jogada, entram momentos deliciosos: Spielberg na cama ao lado de Bianca Jagger confessando que não curte o cinema noir europeu; Sting contando as origens de seu apelido, no auge do Police; um colóquio animado com o jovem Basquiat; Divine, a bolha escatológica, se maquiando antes de entrar em cena num filme de John Waters; um papo com o papa Marcel Duchamp e outras mumunhas mais. O cara atirava para todos os lados. Por ter um repertório de interesses tão vasto, é natural que algumas coisas nos distraiam ou não chamem a atenção, como é o caso dos vários programas sobre moda, por exemplo.

A contribuição de Warhol para a popularização das manifestações artísticas no contexto da sociedade de massas é inquestionável, mesmo que sua produção seja contestada de quando em vez por um ou outro que teima em falar sobre publicidade. O que resume não só a exposição que se encerra por esses dias no Oi Futuro como também a carreira do próprio artista, é uma frase dita por ele que lembro de ter visto num trecho do documentário Outros (Doces) Bárbaros, onde Gil e Caetano, em um daqueles devaneios baianos recheados de pérolas, lembram do homem que queria morrer de jeans: “Ser pop é gostar das coisas”. Então tá combinado. Antes fosse tão simples ser assim.

Outras duas exposições com coisas muito interessantes que vi esses dias foram sobre Raymundo Colares, uma das mais criativas vozes da nossa pop art, e outra sobre os últimos trabalhos de Rubens Gerchman, mais conhecido como o pai da Lindonéia.

Nunca tinha ouvido falar em Raymundo Colares, outro conterrâneo que se estabeleceu no Rio e depois rodou o mundo inteiro (ainda chego lá, aguardem). Nos anos 60 e 70, fez trabalhos retratando a cidade fragmentada, intensa e vibrante. Sua coleção Ônibus, com quadros representando espaços quebrados e cores fortes, reflete o olhar recortado do artista sobre o caos urbano, dilatando formas e deformando nossa noção de dimensão. Sobre ela, Colares certa vez disse: “O ônibus é como um homem que tem uma trajetória a cumprir e o fará de qualquer maneira, apesar de encontrar em sentidos opostos outras forças. E tentará vencer, forçando trajetórias contrárias e barreiras, já que fazem parte da vida essas ultrapassagens”. Bom, né? Os Gibis também são um barato, livros em branco feitos de cartolina colorida que procuram explorar camadas e formas diferentes à medida que se interage com eles, lembrando um pouco os trabalhos de Lygia Pape. Mais ou menos assim, ó:

Era apaixonado por Mondrian e foi colega de Helio Oiticica. Mineiro, mulato nato, morreu queimado numa cama de hospital, após ser vítima de uma daquelas tenebrosas ironias do destino ao ser atropelado violentamente em uma avenida movimentada por um... ônibus.

Para terminar, porque a sessão ia começar, fui dar uma rápida espiada nos trabalhos que Rubens Gerchman fez em seus últimos anos de vida, a grande maioria deles em serigrafia. O traço não é lá muito refinado, mas o uso das cores e a riqueza de tons impressionam pela beleza com que preenchem o espaço. Mas o que mais me atraiu no salão reservado para as derradeiras obras de Gerchman foi, na verdade, sua mais famosa criação, já quarentona (veio ao mundo em 1966): a esquecida Lindonéia, jovem de 18 anos que morreu instantaneamente. Assim que entrei no lugar meus olhos foram atraídos como um ímã para o ponto mais distante da entrada, onde ela repousa em sua solidão dilacerante - a Gioconda dos subúrbios. Por essa eu não esperava: em plena quinta-feira, um amor impossível.

2011-03-28T02:01:00.010-03:00

- Elizabeth Taylor está morta. Lembro do mecânico de Crash, livro de J. G. Ballard, cujo sonho era morrer numa colisão com o carro que a atriz ocupava. Cair nos braços de Liz era um sonho permitido a muitos que cresceram acompanhando os desenlaces de sua movimentada vida através das lentes de Hollywood. Quando jovem era linda, mas nunca esteve entre as prediletas da casa. Talvez em O Pecado de Todos Nós, de John Huston, onde vive a vulgar esposa do militar interpretado por Marlon Brando, tenha se aproximado um pouco. O filme não resolve uma série de questões e termina por ser bem problemático (o desfecho, com a câmera histérica, apenas confirma a má impressão), mas é saboroso vê-la catando amoras antes de trair o marido ou provocando Brando enquanto tira a roupa no meio da sala.

- Em Cópia Fiel, Abbas Kiarostami cria performances com os corpos de seus dois atores. Questiona a representação, coloca fogo nos originais e compõe os planos mais lindos de Juliette Binoche desde... Horas de Verão? Por aí. O primeiro filme no exílio do cineasta iraniano segue a tônica de seus anteriores em relação a encenação: tudo é simples, direto, sem excessos. Mas, como lembra o personagem masculino em determinado momento, não há nada simples em ser simples. Kiarostami desenvolve um jogo cênico que começa com uma provocação e vai caminhando sutilmente em direção a uma incorporação do casal acerca das questões levantadas no início da narrativa. Eles passam a viver aquilo. Uma construção menos equilibrada não seria capaz de dar conta de forma convincente dos pontos levantados pela dualidade de posições, mas o roteiro é amarrado com tanta habilidade que nos conduz a um instigante jogo de ideias onde até o silêncio carrega sua parcela de inquietação.

- Voltando a Marlon Brando, não concordo com os que dizem que sua melhor interpretação está em Uma Rua Chamada Pecado, aquele filme que poderia ser sobre a Farme de Amoedo. O mesmo Elia Kazan havia arrancado do cara, em Sindicato de Ladrões, uma atuação mais pontual, precisa, explorando suas potências de acordo com as necessidades da cena. Em Uma Rua... Brando sobe o tom em vários momentos, explodindo numa implacável e exagerada fúria que acaba por evidenciar as pretensões teatrais do texto de Tennessee Williams e tornar seu personagem levemente afetado. Não deixa de ser espetacular, claro, mesmo nos momentos em que poderia segurar a onda de violência que o opõe à personagem de Vivien Leigh (também um degrau acima), mas penso que uma singela jarra de suco de maracujá teria transformado as atuações do filme em definitivas, mesmo já estando eternizadas.

- Uma visita aos dois principais filmes dirigidos por John Frankenheimer na década de sessenta é suficiente para comprovar que não há - pelo menos eu desconheço - atestado moral mais sombrio da sociedade norte-americana do período do que o visto em O Segundo Rosto e Sob o Domínio do Mal. Dois petardos cinematográficos poderosíssimos. O primeiro vi ano passado, assim que lançado pela Lume, e é praticamente a história do Mr. Jones de Ballad of a Thin Man, canção do Dylan, que sente algo acontecendo mas não sabe definir o que é. O vislumbre de liberdade da costa oeste logo se desnuda num dos mais aterrorizantes dramas psicológicos já filmados. O segundo, protagonizado por Frank Sinatra e Janet Leigh, confirma a desesperança do cineasta com as instituições de seu país e mostra uma sociedade onde ninguém é confiável e qualquer movimento traz o perigo consigo. Ambos com desfechos pessimistas e corajosos, mostram um país se corroendo por dentro enquanto seus habitantes agonizam em corredores escuros e planos fechados.

- Perdi as sessões de Metrópolis no Municipal com orquestra por puro vacilo. Não ouvi uma reclamação sequer, só elogios. Louis Lumière, citado em O Desprezo, dizia que o cinema é uma arte sem futuro. A julgar pelo que me disseram a respeito da qualidade dessas exibições, creio que um dos possíveis futuros do cinema está no passado (e não no 3D).

2011-03-25T13:35:00.005-03:00

2011-03-18T13:25:00.000-03:00

“Um dia você ficará cego, como eu. Estará sentado num lugar qualquer, pequeno ponto perdido no nada, para sempre, no escuro, como eu. Um dia você dirá, estou cansado, vou me sentar, e sentará. Então você dirá, tenho fome, vou me levantar e conseguir o que comer. Mas você não levantará. E você dirá, fiz mal em sentar, mas já que sentei, ficarei sentado mais um pouco, depois levanto e busco o que comer. Mas você não levantará e nem conseguirá o que comer. Ficará um tempo olhando a parede, então você dirá, vou fechar os olhos, cochilar talvez, depois vou me sentir melhor, e você os fechará. E quando reabrir os olhos, não haverá mais parede. Estará rodeado pelo vazio do infinito, nem todos os mortos de todos os tempos, ainda que ressuscitassem, o preencheriam, e então você será como um pedregulho perdido na estepe.”

Fim de partida, Samuel Beckett, 1956.

2011-03-14T02:09:00.006-03:00

Uma das principais conquistas do cinema francês dos anos 60 foi o rompimento com a padronização formal que vigorava nas narrativas da época, a fim de garantir maior autenticidade às ideias contidas nos filmes. Os franceses embaralharam as cartas, pois sabiam que só um novo corpo seria capaz de sustentar novos pensamentos e posturas. Lembremos: o mundo estava em ebulição. Era impossível tratar dos desafios que se desenhavam à frente com o mesmo tom de voz, as mesmas roupas e a sisudez daqueles tempos que logo ficariam para trás. A nova onda bateu com força nos quatro cantos do mundo, e quando pouco depois aportou nos bueiros da Boca do Lixo paulista, Sganzerla sentenciou: “O novo cinema deverá ser imoral na forma, para ganhar coerência nas ideias”.

De lá para cá muita água passou por debaixo da rampa, e como eu não perco a oportunidade de fazer uma piada ruim, posso dizer que essa foi uma onda que Bruna Surfistinha não conseguiu dropar. Porque o diretor, Marcus Baldini, desconsidera completamente uma das principais conquistas que aconteceram a partir da marolinha francesa, e isso fica evidente observando um dado básico de seu filme: há um descompasso abissal entre o atrevimento e a ousadia que pontuam a história da menina de família que vira prostituta e o modo careta como essa história é contada. Soa tão convincente quanto uma beata dizendo sacanagens no meio da madrugada (quando todos sabemos que elas dormem cedo). Um discurso que carrega tintas de transgressão em seu idealismo juvenil não funciona quando praticamente anulado por vícios de teledramaturgia, com cenas didáticas (“qual nota você me daria?”) e uso apelativo da trilha sonora.

Aliás, um sacrilégio usar a melhor música do Velvet Underground e um hino de Bob Dylan de forma tão superficial, meramente ilustrativa, à maneira de Cameron Crowe em seus piores momentos. O único acerto entre os tantos nomes que figuram na trilha pertence aos Zombies, cuja “Time of the Season” cai como uma luva de látex na sequência de abertura.

A questão que me vem à mente é uma extensão de uma das perguntas feitas pelo Inácio Araújo em seu blog: o cinema brasileiro que visa o milhão de espectadores conseguirá se emancipar do formato narrativo imposto pelas novelas da Globo? Penso ser necessário que filmes de grande projeção aqueçam o mercado nacional, até para estimular produções menores e mais inventivas, corajosas, mas me entristece pensar que o cinema que quebra recordes a cada fim de semana seja pautado pelo comodismo e pelo medo de correr perigo, quando este é o real barato da coisa. Não peço um novo Viver a Vida, obra-prima sobre prostituição feita lá nos tempos da nova onda, onde o travelling era realizado numa cadeira de rodas. Mas penso que deve haver uma alternativa viável, uma força que permita limar o excesso de pudor e auto-controle recorrente nos manuais e encoraje o pulo no abismo, de olhos bem fechados, nem que seja pra quebrar as duas pernas e fazer com que a dita cadeira volte a ser funcional para o fortalecimento artístico dos nossos filmes.

E a Deborah Secco tá tão gostosa que fica até sem graça.

2011-03-12T19:02:00.004-03:00

Certa vez contei a uma amiga os meus planos de escrever um roteiro sobre a história de uma mulher que, insatisfeita com as constantes decepções vividas no dia-a-dia, resolve devolver para o mundo através de ações pequenas as pancadas que recebeu durante toda a vida. Ela me questionou: “Mas qual a motivação dela? Você precisa ser mais claro”. Não lembro exatamente o que eu respondi, mas foi algo em torno de “mistério sempre há de pintar por aí”. Que é meu lema, aliás. Não senti necessidade, ao delinear as formas daquele texto na minha cabeça, de explicar quais seriam (e se de fato existiam) as razões para o enlouquecimento lento e gradual daquela mulher. Todas as mulheres vivem sob influência, e não precisa ser ginecologista ou uma delas para saber disso. Basta ligar em um daqueles dias errados por natureza.

Lembrei disso enquanto assistia Cada Um Vive Como Quer, filme de 1970 dirigido por Bob Rafelson. Nele, Jack Nicholson é um operário que sofre de insatisfação crônica, talvez pela relação conturbada com a família, ou pelo vazio que toma conta de seu relacionamento com uma garçonete sem ambições, ou por viver sempre à margem, desajustado, tentando se realocar em algum lugar e falhando sempre. Durante todo o filme, em nenhum momento vemos o local onde o personagem de Nicholson mora. O movimento é sua reza, o único lugar onde ele encontra tranqüilidade de espírito e acalma sua consciência. Tanto o movimento das estradas, dos carros, dos corpos, quanto o movimento da música. Por isso ele está sempre em fuga.

É interessante notar como uma composição tão complexa encontrou nas múltiplas variações expressivas de Jack Nicholson seu interlocutor ideal. Como caracterizar um personagem que não se sente à vontade com ninguém, em lugar algum, e mesmo assim transmite uma energia tão potente sobre o ambiente ao seu redor que acaba nos aproximando de uma compreensão que nem mesmo ele conhece?

O mesmo Jack, em Passageiro Profissão: Repórter, de Antonioni, invalida sua existência e assume o lugar de outro homem com o intuito, assim imaginamos, de começar uma nova vida. Mas por quê? O que o leva a fazer isso? Não é preciso explicar.

O mistério das coisas é o que mantém elas vivas.

2011-02-07T18:20:00.005-02:00

Filme do ano

Vincere, de Marco Bellocchio

Um filme de sombras, onde a política corrói e a ausência atormenta.

Quase lá: Procurando Elly (ou Rebecca, a Mulher Inesquecível), de Asghar Farhadi; Um Homem Sério, de Ethan & Joel Coen e O Profeta, de Jacques Audiard

Diretor

Marco Bellocchio, por Vincere

Quase lá: Jean-Luc Godard, por Filme Socialismo e pela frase do ano ("Um autor não tem direitos, apenas deveres")

Ator

Nicolas Cage, um demônio em Vício Frenético (Werner Herzog)

Quase lá: Nelson Mandela interpretando Morgan Freeman em Invictus (Clint Eastwood)

Atriz

Kim Hye-ja em Mother (Bong Joon-ho), pela intensidade melancólica com que preenche os enquadramentos que abrem e fecham o filme.

Quase lá: Dilma Rousseff tergiversando no debate da Band. Não fosse presidente poderia ser atriz da Record.

Ator coadjuvante

Filippo Timi como Benito Mussolini e Benito Jr. em Vincere. Olhar de vampiro, Peter Lorre.

Atriz coadjuvante

Eva Mendes, por existir. E por Vício Frenético.

Quase lá: As meninas de À Prova de Morte (Quentin Tarantino) juntas numa banheira.

Roteiro original

Procurando Elly

Quase lá: Mother, de Bong Joon-ho; Tudo Pode Dar Certo, Woody Allen reloaded.

Roteiro adaptado

Vincere

Quase lá: Ilha do Medo, de Martin Scorsese

Pior Filme

Nosso Lar, de nem sei quem. O inferno mal disfarçado.

2011-01-01T23:05:00.003-02:00

2010-11-07T23:03:00.003-02:00

LIQUIDAÇÃO

A casa foi vendida com todas as lembranças
todos os móveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em via de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas
com seu vento encanado sua vista do mundo
seus imponderáveis
por vinte, vinte contos.

C. D. de Andrade, 1968

2010-09-27T13:24:00.004-03:00

Ao escrever sua primeira crônica sobre o então jovem Pelé, em 1958, Nelson Rodrigues disse custar a crer que alguém possa ter dezessete anos. “Aberrante e inverossímil”, sentenciou o dramaturgo, ao classificar a idade daquele que um dia seria Rei. Tomando emprestado o sofisma, não é difícil adaptar para a temática do cinema brasileiro o significado da frase de Nelson. Salvo raras e esporádicas exceções, o jovem dessa faixa etária enfrentava uma insistente onda de esquecimento que finalmente parece ter estourado na praia.

Com Os famosos e os duendes da morte e principalmente As melhores coisas do mundo, descortinou-se para nossos cineastas contemporâneos uma paleta de cores juvenis rica em potencialidades e pronta a ser explorada em suas diversas possibilidades. Não que tais filmes sejam representativos de um movimento, nem que tencionem estabelecer um parâmetro de abordagem ou uma posição como força propulsora. São filmes que se norteiam pelo desejo de registrar convulsões internas características de um tempo e contexto. O adolescente e seu universo de dúvidas e inquietações, injustamente marginalizado no cenário audiovisual nacional, ganha mais um representante com Antes que o mundo acabe, primeiro filme da diretora Ana Luiza Azevedo.

Injustamente porque se trata de um período extremamente experimental e excitante da idade de qualquer pessoa, e basta lembrar de Paranoid Park e Os Incompreendidos para saber que desse gênero já saíram grandes filmes do cinema moderno. E não, não é necessário ser um Truffaut da vida para alcançar tal feito: Sandra Kogut é um exemplo que se adequa a essa colocação com seu Mutum, uma pequena grande obra de qualidades bem aproveitadas dentro desse círculo de filmes.

Antes que o mundo acabe gira em torno de Daniel, um jovem que vive numa cidade do interior do Rio Grande do Sul e cujas indecisões e turbulências são divididas entre seus amigos e sua família. O roteiro, concebido a oito mãos por Paulo Halm, Ana Luiza Azevedo, Jorge Furtado e Giba Assis Brasil, explora as ambigüidades dos jovens através da ênfase que assegura às situações típicas vividas nessa fase. Daniel se apaixona por uma garota que o troca por seu melhor amigo, a questão da formação ética aparece através de uma história de roubo mal contada, o conflito de gerações com os adultos envolve toda a trama e a chegada de um pai que sempre esteve distante e de repente se anuncia presente servem de fio condutor para o mergulho nas particularidades de um ciclo social de transição.

Ana Luiza lida de forma bastante satisfatória com as arestas do roteiro e encontra soluções visuais interessantes para retratar o mundo vibrante e colorido dos jovens, e a direção de arte é fundamental em seu objetivo de nos tornar íntimos daquele ambiente de charme convidativo e contagiante. Pena que o roteiro se mostre desinteressado no desassossego interior dos personagens, estando mais preocupado em radiografar as dificuldades de tônica universal pelas quais todo jovem é submetido do que desenvolver uma relação direta de afeto e compreensão com os meninos que aparecem na tela. É como se, lá no fundo, a voz estridente de Nelson Rodrigues ainda encontrasse ressonância e tentasse nos convencer de sua veracidade opaca.

Muitos passamos por aqueles momentos, sabemos como é dilacerante não ser correspondido no amor aos 16 anos e a pequenez das tragédias gregas diante de um fracasso sentimental (bobagens, meu filho, bobagens). Mas há uma incômoda gota de superficialidade na construção dos jovens, como se apenas o arquétipo bastasse, que acaba por extrair da narrativa a força que um mergulho mais fundo poderia possibilitar. Em compensação, há uma pulsação na forma como Ana Luiza se volta para o olhar subjetivo do jovem Daniel, perdido entre o presente insatisfatório e o futuro indefinido, borrado pelos primeiros contatos com o pai e com a descoberta de novas sensações, que sustentam o interesse na história. Dos erros e acertos vem o amadurecimento, e é só através da experiência - e aqui entram tanto Daniel e o cinema sobre jovens feito no Brasil -, que se alcança a confiança e a integridade.

2010-09-14T00:02:00.002-03:00

Não tenho nada com isso, nem vem falar
Eu não consigo entender sua lógica
Minha palavra cantada pode espantar
E a seus ouvidos parecer exótica
Mas acontece que não posso me deixar
Levar por um papo que já não deu
Acho que nada restou pra guardar ou lembrar
Do muito ou pouco que houve entre você e eu
Nenhuma força virá me fazer calar
Faço no tempo soar minha sílaba
Canto somente o que pede pra se cantar
Sou o que soa, eu não douro pílula
Tudo o que eu quero é um acorde perfeito maior
Com todo mundo podendo brilhar num cântico
Canto somente o que não pode mais se calar
Noutras palavras, sou muito romântico

2010-09-01T01:01:00.005-03:00

Um texto sobre Nosso Lar, a hecatombe que se traveste de cinema mas não passa de uma sessão espírita inflada por efeitos especiais e uma trilha cujo drama só falta transbordar da tela. Poderia ser outra coisa. Não sei como, mas poderia. Que fosse cinema, no mínimo, e não uma propaganda ilustrada da forma mais floreada do mundo. O texto será publicado amanhã em outro canal e é voltado para quem não possui nenhuma informação sobre o filme, por isso o tom formal e moderado (dentro do possível).

O centenário de nascimento do médium Chico Xavier mobilizou estratos da comunidade espírita que reverberaram de forma intensa no cenário cultural brasileiro neste ano de 2010. Foram dezenas de livros publicados, documentários produzidos para a televisão, programas revivendo casos famosos atribuídos ao espiritismo, uma cinebiografia que até a presente data angaria o posto de filme nacional mais visto do ano e agora a adaptação para as telas do livro mais famoso psicografado por Chico Xavier, Nosso Lar.

A massificação da religião no Brasil e a expressividade de sua influência sobre a sociedade são dois dos principais fatores capazes de explicar o sucesso de obras ligadas à fé, já que o nível de qualidade destas é quase sempre muito baixo. O que importa é a mensagem, e não o meio. Basta lembrar que o disco mais vendido na história da música brasileira ainda é do padre Marcelo Rossi.

Nosso Lar conta a história de André Luiz, um médico que, após morrer, padece durante certo período em uma espécie de purgatório até ser conduzido à comunidade que dá nome ao filme. É um jogo de contrastes brutal, como manda o figurino da ingenuidade infantil. O inferno é sujo, escuro, com zumbis desesperados e animais selvagens; ao passo que o nosso lar surge como a ante-sala do céu, recheado de planícies floridas, casas rosas e azuis, pessoas de roupas brancas, clima de eterna primavera e até mesmo laptops conectados com médiuns terrestres! O cenário materializa com ares modernosos as suposições de um plano que sintetiza grande parte dos desejos que acumulamos ao longo da vida. Se hoje somos induzidos a pensar que a tecnologia está ligada à elevação do homem, porque na vida após a morte, como nos sugere o filme, não poderíamos andar em naves voadoras e freqüentar hospitais com camas flutuantes?

Após passar por tormentos no sítio da expiação dos pecados, André tem a oportunidade de se redimir e passar por uma transformação espiritual ao adentrar as portas da nova comunidade. Do contato com uma nova percepção de mundo é que se desenrola a narrativa. André é incitado a rever seus conceitos, a repensar suas noções de humanidade e a equilibrar suas ações buscando sempre contribuir para o bem.

A despeito das inclinações religiosas de cada um, que não cabem ser questionadas aqui, o que mais incomoda em Nosso Lar é o didatismo que beira o amador utilizado para compor a narrativa. Nada é íntegro o suficiente para nos convencer das verdades ali dispostas. A começar pelo mais básico, os atores, que parecem robôs em suas falas mecânicas e desprovidas de emoção, atingindo frontalmente a veracidade dos conflitos cuja composição é intrínseca, alcançando assim níveis constrangedores de superficialidade e não raro debandando para um discurso demagógico, esvaziado de suas qualidades.

Há um investimento muito pesado no tratamento visual do filme, que emula fitas como O Senhor dos Anéis (os momentos no purgatório, com montanhas enevoadas e cenários grandiosos) e Amor Além da Vida, vide a vasta palheta agridoce de cores que preenchem o espaço da comunidade extraterrena.

O objetivo é atrair o público jovem aos preceitos doutrinários do espiritismo, e talvez o diretor Wagner de Assis tenha em mente que a associação entre religião e modernidade é um gancho eficiente para a recriação do livro de Chico Xavier e a concomitante propagação dos ideais espíritas a um novo nicho de espectadores. Pode ser que ele esteja certo. Em outro planeta, onde não existisse cultura cinematográfica, talvez estivesse. Por enquanto, o que resta em Nosso Lar é um extenso manual de intenções que tropeçam umas nas outras e se concretizam de forma lamentável. E de intenções, bem, todos nós sabemos que logo ali há um lugar quentinho cheio delas.

Nosso Lar (Wagner de Assis, 2010)

2010-08-26T02:23:00.008-03:00

Em um dos duelos que acontecem ao final de O Dia da Desforra, de Sergio Sollima, como que para dar ênfase trágica à onda de violência que dizimará vários homens, o maestro Ennio Morricone mostra uma parcela de sua genialidade ao fundir Für Elise, clássico tema de Beethoven, com o lamento de um violão espanhol e a suntuosidade de uma orquestra fúnebre. Nada mal morrer ao som de Morricone, não?

Os ouvidos mais atentos sacarão que esta peça aparece também no momento de maior tensão de Bastardos Inglórios, mais especificamente na primeira sequência, passada na cabana do camponês que esconde judeus sob o assoalho. Movimentos suaves de câmera, o riso nervoso de Christoph Waltz, suor e ameaça. Você receberia um rato na sua casa com um copo desse maravilhoso leite?

Tarantino não é nada bobo. Bebeu direto na fonte dos bons. O Dia da Desforra é estrelado por Lee Van Cleef, interpretando um caçador de recompensas que vai à procura do homem que supostamente estuprou e matou uma menina de 12 anos. Uma das características principais dos faroestes spaghetti é o humor, que ora carrega traços de ingenuidade (vide Viva Django!, com a clássica metralhadora cartunesca e o personagem bonachão que ajuda o herói no desfecho), ora acontece através de tiradas irônicas e até agressivas (“Vocês atiram bem... nos mortos”, frase de Franco Nero em Keoma, e vários diálogos de Sergio Leone). Em O Dia da Desforra é Tomas Milian, o assassino procurado por todo o México, o alívio cômico que garante uma certa suavidade de espírito ao clima violento que lentamente vai corrompendo o cenário e até mesmo a personalidade moralmente correta de Lee Van Cleef. Filmaço. Milian está ótimo em seu papel, cínico e debochado na maior parte do tempo, mas preciso no equilíbrio entre tais momentos e a seriedade que também compõe a faceta ambígua de seu personagem.

A mostra de faroeste spaghetti em cartaz no CCBB está espetacular, só não vai quem já morreu. E isso porque ainda não tive a oportunidade de rever nenhum do Leone (a primeira sessão esgotou antes mesmo das senhas começarem a ser distribuídas), mas tive notícias de que a cópia de Era Uma Vez no Oeste está um assombro, à altura do filme. Contagem regressiva, então.

2010-08-24T02:04:00.011-03:00

Dizem que o que distingue os homens dos animais é a capacidade de criação, o resultado de um laborioso processo de invenção que resulta em uma obra de arte, independente de sua qualidade. Da mesma forma que a produção artística eleva o indivíduo, a interpretação dos objetos criados por ele garante um certo conforto àqueles incapazes de desenhar um mísero boneco de palito ou que não conseguem escrever nem mesmo uma singela lista de supermercado. Estar diante de um objeto artístico de primeira grandeza faz com que eu minimize minhas imperfeições, esquecendo por um momento os desatinos da coceira de insatisfação no canto esquerdo do cérebro que parece não ter fim. A arte perturba os satisfeitos e satisfaz os perturbados, já dizia o outro. É a mais autêntica das verdades. Acontece com a música. Acontece com certas pinturas. Acontece nos filmes, na vida e na TNT.

E agora aconteceu com a literatura, mais uma vez. Com os livros é sempre melhor, mais intenso, pois a exigência física e intelectual que a imersão nas páginas de um livro demanda é superior aos esforços requeridos pelas outras artes, no meu caso. O Coração é Um Caçador Solitário, romance que a escritora norte-americana Carson McCullers, a feiosinha que ri de nós aí em cima, publicou em 1940, tirou o chão dos meus pés quando alcancei o ponto final da travessia. Sintomas básicos: taquicardia, náusea, confusão mental, propensão ao fluxo desconexo de palavras e um espanto que só a fisionomia humana é capaz de conceber. Foi assim que me senti, completamente estupefato; o que é até irônico, já que a prosa de Carson evita excessos e tons grandiloqüentes, soando mínima, quase tímida, mas extremamente forte e precisa.

O livro faz um painel de uma cidadezinha no extremo sul dos Estados Unidos no final da década de 30. Os ingredientes são conhecidos: feridas não-cicatrizadas abertas pela Grande Depressão, atraso econômico, desigualdade, miséria e a brutalidade corrosiva do racismo. Sobre todos esses pontos, paira o satélite azul e silencioso da solidão. A descrição da cidade, logo nas primeiras linhas, é essa:

“A cidade ficava no meio do Extremo Sul. Os verões eram longos e os meses de inverno frio muito poucos. Quase sempre o céu se mostrava de um azul límpido e brilhante, e o sol ardia com louca intensidade. Em seguida vinha as chuvas leves e frias de novembro, e talvez depois houvesse geada e alguns curtos meses de frio. Os invernos mudavam, mas os verões nunca deixavam de trazer um calor crescente. A cidade era bastante grande. Na rua principal, havia várias quadras de lojas e escritórios de dois e três andares. Mas os maiores prédios eram as fábricas, que empregavam grande porcentagem da população. Essas fábricas têxteis eram grandes e prósperas, e a maioria dos operários da cidade muito pobre. Muitas vezes, nos rostos que se viam pelas ruas, notava-se aquela desesperada aparência de fome e solidão.”

Personagens banais, marcados por pequenas agressões cotidianas que deformam suas personalidades, seja através do sexo sem sentimento que apaga a chama interior de dois jovens, ou do amor não correspondido de um surdo-mudo pelo amigo, que acaba derrubando-o física e moralmente. São pessoas comuns, com ambições que não vão além de um piano ou uma vida mais confortável, que não se desnudam em monólogos inspirados ou frases de efeito, mas que encontram o canto uníssono quando se perdem na mesma névoa de angústia e isolamento que encobre a cidade. Mas Carson não tem pena de nenhum deles – a vida é assim. Ela é assim. Mick Kelly, a garotinha apaixonada por música que larga a escola e adentra a vida adulta antes mesmo de crescer para ajudar nas contas da casa, é seu espelho fixado na parede, torto e rachado nos cantos. O senso de humanidade presente na escrita quente e acolhedora da autora transborda pelas páginas, compondo um complexo painel de uma sociedade devastada em seus conceitos retrógrados.

Há uma extensa discussão sobre a questão racial durante o livro, assim como a situação de operários massacrados por seus patrões encontra eco em Jake Blount, um alcoólatra que acredita saber a verdade, mas não possui meios de propagá-la aos demais. Em certo momento, ele diz: "Um homem sabe. Vê todo um maldito exército de desempregados e bilhões de dólares e milhares de quilômetros de terra desperdiçados. Vê a guerra se aproximando. Vê que, quando as pessoas sofrem o bastante, se tornam más e desagradáveis, e alguma coisa morre dentro delas. Mas o principal é que todo o sistema mundial está assentado sobre uma mentira. E embora seja clara como o sol brilhante, os bocós têm vivido com essa mentira por tanto tempo que não podem vê-la." Um impressionante confronto verbal entre Jake e um médico negro, idealista fanático, ambos defendendo a mesma causa, porém através de dispositivos distintos, define os caminhos trilhados pelos dois durante o livro. Dura umas 10 páginas, e é tão desgastante que o fôlego chega a faltar na sombria conclusão do debate, maculada por ofensas que terminam com o golpe final dado pelo médico: “Branco... Demônio.”

Cada capítulo é desenvolvido sob o ponto de vista de um personagem diferente, e todas as vozes que compõem a narrativa, repleta de sutilezas e momentos impactantes, imprimem um ritmo ágil à linguagem objetiva de Carson, que concluiu o romance com 22 anos de idade e morreu aos 50, em 1967, após enfrentar diversas doenças, o suicídio do marido e a paralisia do lado esquerdo de seu corpo. Para escrever, Carson utilizava apenas um dedo e só podia fazê-lo deitada, sob forte incômodo. Pode ser que a dor física inerente à sua escrita esteja ligada ao humanismo com o qual retratou personagens ambíguos e incompreendidos, perdidos em uma sociedade marcada pela brutalidade e pela intolerância.

Por enquanto, estou incapacitado de me aproximar de qualquer outro livro. O Coração é Um Caçador Solitário me apresentou a uma cidade antes desconhecida e agora estou preso nela, vagando como um esquecido andarilho por ruas tristes e ameaçadoras, cujo ar é impregnado de violência e opressão. Atingi o pináculo espiritual durante as 316 páginas percorridas, experimentei aquele momento em que um sentimento de completude cai sobre nós, a iluminação metafísica que alguns encontram na religião e outros nas drogas, onde pude conviver e partilhar a intimidade de pessoas que sequer existem. A recompensa não tem tamanho, é muito mais extensa que qualquer coisa que se escreva aqui, mas a sensação posterior chama a perda, traz a inquietação, é a hora em que a realidade esmurra com força, a hora em que volto a ser algo que não sei o que é.

2010-08-20T22:20:00.006-03:00

“Não, o que aconteceu não foi nada que tivesse sido concebido previamente; tomou meramente a forma da luz do amanhecer contra o barro branco da parede ao meu lado e teve um efeito extraordinário, pois imediatamente comecei a vivenciar a sensação em minhas gengivas alertando para algo fascinante, e junto com isso um sentimento apertado ou doloroso em meu peito. Quem é alérgico a penas ou a pólen sabe do que estou falando, pois detecta sua presença com a maior sutileza. Em meu caso a causa, naquela manhã, era a cor da parede com o sol nascente batendo nela, e quando essa cor se tornou mais profunda tive que largar o inhame que estava comendo e me apoiar no chão com as duas mãos, pois senti o mundo oscilar embaixo de mim. Se estivesse montado num cavalo, teria me agarrado na alça da sela. Uma poderosa magnificência não humana, em outras palavras, parecia estar sob mim. E era aquela própria cor suavemente rosada, como a água de uma melancia, que produzia aquilo. Reconheci de imediato a importância da coisa, assim como ao longo da vida tinha reconhecido esses momentos em que o mundo começa a falar, em que ouço vozes dos objetos e das cores; então o universo físico começa a ondear, a mudar, a arfar, a inchar, a se aplainar, de modo que parece que até os cães precisam se apoiar numa árvore, estremecendo. Assim, naquela parede branca com suas puas, como uma pele eriçada por furúnculos, incidia a luz rósea, e era semelhante a voar sobre pontos brancos do mar a três mil metros de altitude quando o sol começa a nascer. Fazia pelo menos cinqüenta anos que eu tinha visto uma cor como aquela, e julgava ser capaz de lembrar de mim mesmo, menino pequeno, despertando sozinho numa cama de casal, uma cama preta, e olhando para o teto onde havia um alto relevo oval de gesso no estilo de antigamente, com peras, violinos, feixes de trigo e rostos de anjos; e em direção ao exterior, uma veneziana branca, de quase quatro metros de largura, banhada pela mesma luz rósea.”

Henderson, o Rei da Chuva. Saul Bellow, 1958.

A mesma luz roséa que iluminou meu quarto no dia das crianças de 1996, aos nove anos de idade, quando acordei ansioso no meio da tarde e encontrei o vinil de “O Samba Poconé”, do Skank, até onde me lembro meu primeiro disco, sobre o exaustor que ficava ao lado da cama. Skank, né, meio queimação. Fazer o quê, se meu pretério é imperfeito? A sina me acompanha até hoje, volta e meia me comparam ao Samuel Rosa na rua, nas festas e nos botecos. A última foi uma menina que parou à minha frente e começou a cantar Três Lados desafinadamente, para depois desabar numa crise de riso. Não ligo. O Samuel é gente finíssima, cruzeirense roxo, só pelo nome dá pra sacar a energia boa que o cara emana. Ouvi o elepê até arranhar, hoje não o tenho mais. Mas me lembro sempre da suave luz rosada que banhou o quarto naquele dia, e quando li esse trecho no livro de Saul Bellow, autor que me foi recomendado pelo mestre Grijó, quis pagar umas cervejas ao homem em agradecimento por saber derramar em palavras uma sensação que eu sempre tive guardada comigo e nunca expus a ninguém. Descobri então que não era inédita (alguma será?), mas não ligo mesmo para exclusividades, o egoísmo dá a volta quando me vê, por isso senti um imenso alívio ao saber que em algum lugar perdido da África aquela mesma luz, antes tão minha, resplandeceu e iluminou a jornada de autoconhecimento de um homem desorientado. Mesmo que só na ficção.

2010-08-18T14:46:00.004-03:00

Uma das principais coqueluches entre os roteiristas da atualidade é retratar as diversas variáveis sociais contemporâneas através de um roteiro fragmentado. Lançam-se várias peças aparentemente desconexas ao longo da narrativa para ao final compor um só quebra-cabeça, que pretende se revelar, por meio de suas camadas, como um recorte específico de um mesmo contexto temporal. É uma tentativa arriscada, e poucos são os que driblam as dificuldades de conexão e conseguem sair vitoriosos da empreitada. Para o talento artesão de cada Robert Altman, temos os remendos malfeitos de vinte Alejandro González Iñarritu, uma equação nociva à saúde de qualquer espectador.

Estreando na direção de longas-metragens, o ator Marco Ricca resolveu adaptar para o cinema o romance do escritor Marçal Aquino intitulado Cabeça a Prêmio, que possui uma estrutura recortada, numa mesma linha narrativa sobre a qual convergem histórias distintas. Um projeto ousado? Do ponto de vista do roteiro, sim. Até pela inexperiência de Ricca por trás das câmeras, as chances de esbarrar na superficialidade forçada amarrando situações de forma genérica era grande, mas, surpreendentemente, o agora cineasta contorna os desafios da montagem e fortalece seu filme através da coesão com a qual ele é engendrado.

A trama gira em torno de uma família de fazendeiros do Mato Grosso do Sul que se envolve com atividades ilícitas na fronteira com o Paraguai, desencadeando uma série de acontecimentos que mudarão o curso da vida dos envolvidos. É um drama de desilusões em uma região onde quase tudo é permitido, em que o trânsito de pessoas e mercadorias revela a instabilidade de um microcosmo e a incapacidade de lidar com o equilíbrio emocional. Todos os personagens possuem um rompante de fúria ou desespero, e a edição organiza os sucessivos descontroles que ali acontecem de forma a respeitar tanto a construção do próprio personagem como a posição do espectador diante deles.

O cenário é de uma beleza desoladora, a câmera explora as vastas planícies inabitadas e silenciosas do Pantanal sem apelar para imediatismos, construindo uma linha de tempo que passa ao largo do julgamento moral e se estabelece por meio de contrastes, tanto psicológicos quanto geográficos, mas sempre de maneira sóbria, sem os tiques histriônicos e deslumbrados que marcaram as estréias na direção dos também atores Selton Mello e Matheus Nachtergaele. É um filme essencialmente de personagens, e a ponderação no desenvolvimento das particularidades de cada núcleo, alheia a arroubos estéticos e invencionices desnecessárias, garante um tom solene à narrativa que permite a evidência de suas principais qualidades.

Através de uma aproximação sutil, mérito tanto do roteiro de Ricca, escrito em parceria com Felipe Braga, quanto da engenhosa montagem de Manga Campion, a desintegração lenta e gradual de uma família se enlaça ao cotidiano de dois matadores de aluguel e de um ambicioso jovem piloto paraguaio. Há um esmero muito particular na elaboração dos personagens, sem pressa, respeitando as nuances de comportamento próprias a cada um e criando personalidades verossímeis, longe de soarem como fantoches humanos a serviço de um discurso sociológico. A Marco Ricca não interessa divagar sobre questões inerentes à modernidade, cuja estrutura fragmentada do texto possibilita; sua pretensão termina na composição de um ambiente onde a harmonia é desatada por uma onda de violência, conseqüência direta das ações dos envolvidos no jogo.

Dotado de uma segurança que impressiona em se tratando de um cineasta estreante, Cabeça a Prêmio, o filme, é a carta de intenções de uma direção pulsante, que se ampara na força do texto e na consistência da montagem para compor um mosaico de personalidades que se chocam a todo instante, desencontradas e insatisfeitas, buscando na fronteira do Brasil uma afirmação para suas identidades. Com este filme, Marco Ricca entra na galeria de cineastas brasileiros pela porta da frente. Que seja bem-vindo.

Cabeça a Prêmio (Marco Ricca, 2009)

Texto a ser publicado no Laboratório Pop hoje à noite. Enquanto posso, subverto a lógica da prioridade. É um exercício divertido.

2010-08-13T03:10:00.005-03:00

Uma palavrinha sobre alguns filmes do Russ Meyer exibidos na mostra que o CCBB dedica ao cara, um dos cineastas mais sacanas vindos da América do Norte. A intenção é atualizar este post diariamente até domingo, dia em que o ciclo se encerra, mas... vocês sabem como são as coisas.

Achado Não é Roubado ( Finders Keepers, Lovers Weepers!, 1968)
Os filmes de Russ Meyer são exercícios de estilo onde praticamente todas as suas obsessões servem a uma narrativa desbundada: mulheres peitudas, carros, violência, música e bebida são organizados de forma delirante, através planos rápidos (poucos ultrapassam os 5 segundos de duração), ângulos enviesados e diálogos recheados de deboche. Achado Não é Roubado é uma deliciosa pequena obra, como várias do cineasta, que aponta as facilidades com as quais Meyer filmava: poucos cenários, quatro ou cinco atores, um bar e uma história de roubo que se entrelaça a um caso de infidelidade conjugal. As cenas de sexo e de dança no bordel são particularmente apetitosas.

Cabana do Amor (Common Law Cabin, 1967)
Uma sátira às promoções de quinta categoria prometidas por agências de viagem, onde você paga pouco para curtir dias de paraíso em um resort de luxo, Cabana do Amor evidencia um aspecto marcante e pouco lembrado da obra de Meyer: o cuidado com os créditos iniciais. Neste caso, as atribuições técnicas dos envolvidos na filmagem são ressaltadas através de elementos próprios àquele ambiente, os nomes aparecem gravados na madeira que forra a cabana e no rótulo de uma cerveja do bar, entre outras sacações espertas. O filme começa como uma aventura ingênua, mas Meyer rapidamente saca as ambigüidades da história e conclui com um massacre sanguinolento e divertido, onde o assassino é morto por uma lancha desgovernada que invade a praia e corta sua cabeça ao meio. Melhor impossível.

Bom Dia... E Tchau, Tchau! (Good Morning... and Goodbye, 1967)
Primeiro filme em cores de Meyer, a história gira em torno de um fazendeiro ricaço e impotente que não consegue segurar sua fogosa esposa em casa e é constantemente humilhado por suas falhas sexuais. Meyer defende o sexo acima de todas as coisas (ao final, o narrador chega a dizer “cuidado com essa palavrinha de quatro letras, que traz a reboque todas as outras”), mesmo em casos de relacionamento fora do casamento ou com menores de idade. A introdução, pautada por um discurso anárquico e despojado, marca registrada dos filmes do cineasta, vangloria o corpo humano e faz uma ode à saliência física feminina, enquanto uma trilha frenética embala o vôo terreno de um carro por uma estrada do interior. Há ainda cenas hilárias envolvendo uma amazona misteriosa, pandora do fogo da vida, supostamente a inventora do Viagra.

Cherry, Harry & Raquel! (idem, 1970)
Escrito em parceria com um Tom Wolfe que não é um dos papas do Novo Jornalismo, este filme usa as planícies áridas do meio-oeste americano para Meyer se aventurar pelo western, um gênero que ele adaptou ao seu estilo de filmar em um filme morno, pouco inventivo e sem o esmero irônico nos diálogos predominate em suas outras produções. Mesmo iniciado com um discurso anti-drogas, alertando para os perigos da maconha na sociedade, não demora para que duas enfermeiras deliciosas saquem um maço de baseados e se envolvam amorosamente após uma viagem sob efeito da cannabis. Algumas cenas de ação merecem destaque, mas é o mais fraco dos dois filmes que Meyer faria no ano de 1970.

Além do Vale das Bonecas (Beyond the Valley of the Dolls, 1970)
Este sim, um clássico da contracultura, prato cheio para quem curte psicodelia made in 60’s, rock’n’roll, drogas, sexo e situações absurdas. Escrito em parceria com o hoje famoso crítico Roger Ebert, foi financiado com um orçamento generoso pelos estúdios Fox (o outro único filme de Meyer por uma grande companhia, Seven Minutes, não foi selecionado para a mostra) e pretendia ser uma continuação do sucesso juvenil de três anos antes, O Vale das Bonecas. Porém, Meyer subverteu todas as diretrizes do predecessor e resolveu desrespeitar o comando e criar um roteiro totalmente original, uma fábula animalesca sobre o mundo do show business na costa oeste americana do final dos anos sessenta. Uma curiosidade mórbida acompanha o filme: o terceiro ato da narrativa é marcado por um massacre cruel coordenado por um lunático que se auto-proclama Mulher Maravilha, que mata violentamente, decepando cabeças e crispando corpos de bala, vários dos que cruzam seu caminho. O Vale das Bonecas, filme que deveria inspirar a obra lisérgica de Meyer, é protagonizado por Sharon Tate, ex-esposa do cineasta Roman Polanski, cruelmente assassinada a facadas pelo bando de Charles Manson pouco tempo antes do lançamento de Além do Vale das Bonecas. Um clássico e sombrio exemplo de quando a vida imita a arte.

2010-08-02T23:24:00.002-03:00

Neil Young, 1974

2010-07-21T03:01:00.002-03:00

Pode ser que haja um pior
Pode ser que haja um melhor
Muito bem

Não serei eu a desenhar poemas concretos nas paredes riscadas da sua casa

Nem a fôrma de gelo
Nem o chinelo virado
Nem a pia vazando ou
A porta encostada

Eu vou abrir as janelas para que entrem todos os insetos
Para que entrem todos os insetos

2010-06-21T22:58:00.000-03:00

“Viver sozinho é uma condição essencial para meu objetivo, por um motivo simples: nunca soube me relacionar com as pessoas -, elas me perturbam e me distraem. Eu me atropelo diante dos outros, não consigo ser quem realmente sou, me afobo. Isso me tira a tranqüilidade. Sempre vi no isolamento a solução. Morar num albergue que oferecesse pão e água seria uma boa opção ao chegar a São Petersburgo, ao menos para não passar a noite na rua em dias de frio intenso.”

O adolescente, Fiódor Dostoiévski

2010-06-10T13:48:00.002-03:00

2010-05-20T22:30:00.003-03:00

Como aqui a cabotinagem rola solta, deixo o link para dois textos que escrevi em colaboração com o site Laboratório Pop. Um é sobre Deu a Louca nos Bichos, filmeco que não serve nem para matar o tempo (e pensar que Roger Kumble fez Segundas Intenções, onde botou a Buffy para beijar a legalmente loira ao som de Blur); e o outro é a respeito de Quincas Berro Dágua, novo filme do Sérgio Machado adaptado da novela de Jorge Amado.

Quincas Berro Dágua

Deu a Louca nos Bichos

2010-05-18T04:32:00.000-03:00

À UMA HORA DA MANHÃ

Enfim, só! Ouve-se apenas o rolar das rodas dos fiacres atrasados e alquebrados. Durante algumas horas nós possuiremos o silêncio, senão o repouso. Enfim a tirania da face humana desapareceu e só sofrerei por mim mesmo.

Enfim! É-me permitido, então, relaxar no banho das trevas. De saída, uma dupla volta na chave aumentará minha solidão e fortificará as barricadas que me separam atualmente do mundo.

Horrível vida! Horrível cidade! Recapitulemos o dia de hoje: ter visto muitos homens de letras, um dos quais me perguntou se se podia ir à Rússia por via terrestre (ele tomava, sem dúvida, a Rússia por uma ilha); ter discutido, generosamente, com o diretor de uma revista que a cada objeção respondia: “Aqui é o partido das pessoas honestas”, o que implica que todas as outras publicações são redigidas por patifes; ter saudado umas vinte pessoas, das quais quinzes desconhecidas; ter distribuído cumprimentos manuais na mesma proporção e isso sem ter tomado a precaução de comprar luvas; ter subido, para matar o tempo durante uma pancada de chuva, à casa de uma ginasta especialista em saltos, que me pediu que desenhasse um costume de Venustre; ter cortejado um diretor de teatro que me disse despedindo-se de mim: “Você faria melhor se se dirigisse a Z..., é o mais pesado, o mais tolo e o mais célebre de todos os meus autores; com ele talvez você pudesse chegar a alguma coisa. Fale com ele, depois nos veremos”; ter me vangloriado (por quê?) de várias ações vis que jamais cometi e ter negado covardemente alguns outros malfeitos que eu cometera com prazer, delito de fanfarronadas, crimes de respeito humano; ter recusado a um amigo um serviço fácil e dado uma recomendação por escrito a um perfeito idiota; ufa! E será que isso acabou?

Descontente de todos os meus descontentamentos e de mim mesmo, gostaria de me recuperar e me orgulhar um pouco no silêncio e na solidão da noite. Almas daqueles que amei, almas daqueles que exaltei, fortificai-me, sustentai-me, afastai de mim a mentira e os vapores corruptores do mundo; e Vós, Senhor meu Deus!, acordai em mim a graça de produzir alguns belos versos que provem a mim mesmo que eu não sou o último dos homens, que eu não sou inferior àqueles a quem desprezo.

Charles Baudelaire, Pequenos Poemas em Prosa.

2010-05-13T03:00:00.010-03:00

A quebra da bolsa em 1929 foi uma das grandes tragédias econômicas do século XX, responsável por arruinar um país e envolver o mundo numa névoa de recessão. Empresas faliram, ogranizações se desmantelaram, pessoas se jogavam das janelas, combalidas e pobres, enquanto milhares de sacos de café eram queimados do lado de baixo do Equador. O que raramente é lembrado sobre esse período é que a derrocada econômica desencadeou um processo socialmente positivo: ao se dar conta de que o dinheiro não podia comprar tudo, as pessoas começaram a encarar a vida de outra forma.

Era uma sociedade conservadora, engessada em seus rígidos princípios morais, baseada num sistema patriarcal e censor, onde não havia espaço para questionamentos. Os filhos andavam de cabeça baixa e não ousavam desafiar a subserviência aos pais. Num ambiente assim, qualquer fagulha rapidamente se transforma em fogueira. Clamor do Sexo (1961), de Elia Kazan, flagra justamente o momento em que as chamas desse fogo começam a se alastrar, onde o sexo se transforma na força propulsora de um explosivo ímpeto de libertação, de inquietude antes contida.

Numa cidadezinha do interior, parecida com a minha, onde todos se conhecem e sabem com quem os outros se deitam, dois jovens descobrem o sexo e são reprimidos pela sociedade opressora da época. Só se pode transar após o casamento. Não se deve ceder aos desejos impuros. Imperativos demais, ordens demais. A vida em linha reta e uniforme. Essa inibição forçada termina por deflagrar nos dois um asco por aquele ambiente, aquela caretice generalizada, hipócrita, de tal forma que as limitações do espaço acabam sufocando qualquer tentativa de levar uma vida normal.

Ele vai estudar fora. Ela pira, é internada num sanatório. Há diversas possibilidades de leitura para o caso desses jovens, e Elia Kazan compõe uma cenário com uma riqueza tão complexa, atravessando as bases morais da educação norte-americana com as então novas teorias psicanalíticas propostas por um tal Sigmund, intimamente ligadas à sexualidade, que o filme, embora se ambiente na virada dos anos 30, consegue refletir e antecipar todas as revoluções que o mundo passou no período em que foi realizado, a década de 60. E Kazan, cuja trajetória pessoal é marcada por uma tenebrosa aproximação com forças do mal, monta esse delicado painel transitório sem instituir culpados, longe de qualquer julgamento de valor. Em certo momento, a mãe repressora confessa à filha: "Peço desculpas se você acha que lhe eduquei errado. Te dei a educação que achava correta, a mesma que recebi de minha mãe, e a mesma que acredito que ela tenha recebido da mãe dela."

Hoje mal me lembro de Sindicato de Ladrões, que assisti bem no início da cinefilia (na época em que alugava 10 filmes por semana e não pagava nenhum), mas voltarei a ele e a outros do diretor muito em breve, já que Clamor do Sexo me pegou de um jeito inesperado. É o melhor filme que vejo desde o último Cassavetes ou o último Nicholas Ray que tive em mãos, e coloque uma dose de muitos e muitos meses nesse intervalo. Kazan se junta aos dois mestres ao compor um filme vivo, pulsante, sobre pessoas desajustadas que se encontram no mais agudo limiar da transição mas não sabem como lidar diante do abismo das esquinas. "It's life and life only", diria o bardo.

É então que a crise e a falência econômica operam um papel crucial na vida dessas pessoas: a perda do dinheiro estremece um conjunto de valores que já não cabiam naquele contexto. Com os pais que pulam de suas janelas, deprimidos e acabados, são sepultadas crenças e formas ultrapassadas de se enxergar o mundo. A liberdade ganha novos tons. O final do filme, belíssimo, de uma tristeza lancinante, mostra os efeitos dessa passagem sensorial e acena para uma vida que precisa seguir em frente. Natalie Wood reencontra Warren Beatty após todo o difícil tormento da adequação para perceber que o momento dos dois havia passado, não existe mais. Mas que, diante da cumplicidade e da paixão que alimentaram juntos, jamais se esgotaria.

2010-05-09T23:32:00.009-03:00

Durante muito tempo, os filmes do Woody Allen funcionaram para mim a partir de similaridades comuns também às cerimônias familiares de Natal: têm todo ano, não apresentam grandes diferenças com o passar do tempo, soam derivativos, com uma ou outra surpresa (um pernil novo num caso e um coadjuvante de luxo noutro), agradáveis e fugazes, cuja lembrança acaba misturando as sensações de que já vi aquilo antes, talvez no ano anterior. Até que o velho pândego descobriu a Europa e, com um sopro revigorante de energia, fez filmes que podem não ser melhores, mas ao menos apresentam elementos dissonantes à tônica habitual, mesmo trazendo idiossincrasias próprias de seu mundo cinema. Não por acaso, esse rejuvenescimento fez com que voltasse também a filmar bem as mulheres para as quais escreve.

Nesse sentido, Tudo Pode Dar Certo é um retrocesso, pois funciona exclusivamente, como diversos exemplos da sua prolífica filmografia, em função do roteiro. É Woody Allen fazendo cinema com a caneta, criando esquetes de humor através da neurose, atacando Deus e todos os mortais que atravessam seu caminho (praticamente um seguir fiel de H. L. Mencken), desfiando acidez por um cenário estranho e ao mesmo tempo íntimo, como são os lugares que conhecemos com maior propriedade - por que mudamos nós ou os lugares e suas ambiguidades? Vai saber. A Nova York é íntima para Allen e estranha para Boris - seu alter ego da vez -, uma cidade capaz de lhe pregar peças quando menos se espera.

Para um diretor que encontrou formas de expressão ligadas à sexualidade e ao crime em suas últimas criações, revelando a porção visual que sua escrita verborrágica diversas vezes deixa de lado (além de muito bem montado, O Sonho de Cassandra traz uma elipse que só no cinema poderia ser executada em seu grau máximo elaboração, como de fato é), o resultado soa pequeno. Um filme independente e pequeno, eu diria. O pouco que fica é a sensação de dever cumprido com as obrigações anuais, como a presença nas ceias de natal ou nos almoços de dia das mães. Espero que o projeto de filmar no Rio, na Europa ou fora de Nova York não mingue - comidas exóticas sempre fazem bem a um cardápio careta.

P.S.: Falando em refeições, sem esquecer da sobremesa, Evan Rachel Wood está no ponto certo. Uma delícia.

2010-04-26T01:21:00.006-03:00

Um fim de semana farto em filmes, portanto, um parágrafo para cada um e muito mais para quem me encontrar no ponto de ônibus e quiser bater um papo sobre qualquer coisa:

Um Homem Sério, de Ethan e Joel Coen – A visão mais sombria atribuída à sociedade norte-americana atualmente transparece através do refinamento narrativo dos irmãos Coen, num filme de caráter autobiográfico, bastante pessoal, em que a cultura judaica direciona a ação das pessoas numa luta ferrenha contra os acasos da vida. Tudo é calculadamente planejado e favorece o naturalismo cênico que os irmãos conseguem aprimorar cada vez mais – até a posição do pé do protagonista, em determinada cena, parece estar descrita no roteiro. Em vários momentos, o filme alça vôo e vai longe, principalmente no prólogo e na sequência final, um poderoso golpe de esquerda ao som de Jefferson Airplane. Dizem que o humor é negro, mas já há um bom tempo que os filmes da dupla me provocam um riso desconfortável, amargo, a ponto de sumir rapidamente e dar lugar ao vazio e à reflexão. A América está desencontrada, a conduta moral de seus habitantes é diariamente colocada à prova, contas se acumulam na porta com a mesma velocidade com quem antigas máscaras caem, e, se olharmos pela janela, veremos que um tufão se aproxima violentamente - a hard rain's a-gonna fall?

O Diabo, Provavelmente, de Robert Bresson – “Sou a recusa de todas as políticas”, diz, num rompante paradoxal, o personagem principal deste que é o filme mais político de Bresson (mais até que O Processo de Joana D'Arc). Se tudo o que fazemos na vida, qualquer direcionamento ou decisão que tomamos, é por si só um ato político, pode-se dizer que a radicalização de diversas obsessões que deram forma à carreira do cineasta francês ganham corpo neste filme questionador, que debate, toma partido e se manifesta deliberadamente sobre questões pontuais ao homem, para no final não eximir ninguém da culpa de viver. Quando um passageiro do ônibus pergunta quem é que causa tantos tormentos à humanidade, Bresson ainda debocha ao responder quase cinicamente com a expressão que dá título ao filme.

Alice no País das Maravilhas, de Tim Burton – O que esperar de uma adaptação com potencial para sugestões lisérgicas e ousadas capitaneada pelos estúdios Disney? Simples: um filme para agradar toda a família. Para isso, chame um cineasta de personalidade, mas subtraia dele toda sua autoralidade, seu percentual de exposição a riscos, sua veia criativa e entregue o filme na mão de especialistas em efeitos especiais e a uma roteirista careta e pronto!, é só esperar o tilintar de moedas caindo na conta. Burton saiu de Sweeney Todd, o mais atípico e sangrento filme de sua carreira, para mergulhar no buraco fantasioso de Lewis Carroll, um território que explora e domina com naturalidade desde seu segundo filme. Neste Alice, percebe-se claramente o desejo do estúdio de alinhar um estilo já firmado a uma série de padrões que impedem a consolidação de uma promessa que parecia ser certeira: é um filme que não fascina, cuja inegável beleza visual se estranha com a composição fria dos personagens e impede a fluência da emoção que existe naquele universo, evidenciando o embate entre as cores quentes do país das maravilhas e o universo soturno de Tim Burton, que trava as ambições da narrativa e, ao final, ainda tenta empurrar goela abaixo uma mensagem edificante. Quem diria, hein? Eu, que gosto do diretor, fiquei assaz decepcionado; já as crianças vão adorar (isso quem fala é minha irmã, aqui ao lado, por experiência própria, do alto de seus 8 anos). Em tempo: a Zahar colocou no mercado uma edição novinha e bem bonita de As Aventuras de Alice no País das Maravilhas e seu sucessor, Alice Através do Espelho, com ilustrações originais e capa dura, bem mais recomendável do que o filme.

Operação França, de William Friedkin – Um crime, mas só hoje fui apresentado ao policial que reforçou a porcentagem de filmaços que pintaram nos cinemas em 1971. Gosto particularmente da atmosfera que Friedkin consegue imprimir ao filme, de uma certa desorientação, de ruas frias, prontas para derrubar as certezas dos homens e enganá-los com suas artimanhas e peculiaridades. O silêncio, para isso, é importantíssimo – e Friedkin administra o espaço com a intimidade de quem muito viveu por ali -, pois desafia o barulho propagado por ideais próprios e inventados arbitrariamente com uma respiração ofegante que poucos de seus colegas conseguiram repetir (e do qual talvez Paul Greengrass seja o principal discípulo). É um jogo de gato e rato irretocável, com o timing mais acertado em termos de ritmo e decupagem que o cinema policial dos anos 70 alcançou. Sua continuação, transposta para a Europa e dirigida por John Frankenheimer, expande o horizonte de possibilidades de um filme de ação e propõe uma investigação psicológica do tira interpretado por Gene Hackman (que, após ter levado o Oscar de melhor ator pelo filme original, numa interpretação seca e viril, se permite uma dose histriônica de cinismo e humor coerentes com um personagem que atende pelo nome Popeye).

Viver e Morrer em L.A., de William Friedkin – Recheado de elementos que permitem configurá-lo como um produto típico de sua época, os anos 80, desde a trilha sonora até a caracterização de certos personagens, este é um filme, usando palavras do próprio Friedkin, “sobre um mundo falso”. E qual o sentido em viver num mundo em que o dinheiro, as pessoas, as relações e os sentimentos são contaminados e apontam para um individualismo desolador e cruel? Partindo de um roteiro engenhoso, que em momento algum soa esquemático ao situar os conflitos que movem suas personagens, Friedkin faz um mosaico pop, sanguinário e efervescente de um microcosmo da década perdida, que ainda conta com uma perseguição de carros ainda mais dinamitada do que a presente em seu mais famoso filme. Se na década passada seu Operação França alcançou níveis máximos de excelência, o mesmo pode-se dizer deste, que é visto por muitos como o seu melhor trabalho – pode até ser, o que não dá é para esquecer Possuídos, um dos maiores momentos cinematográficos da única década que ainda não acabou.

Alice, de Claude Chabrol - O cineasta de gelo mergulha no gênero fantástico para transformar a lúdica aventura de uma menina num pesadelo sufocante de uma mulher que abandona o casamento: o país das maravilhas vira um casarão antigo habitado por pessoas desconhecidas num mundo do qual pouco sabemos. A Alice francesa deixa o marido para trás e se refugia em um ambiente misterioso, intimidante, onde os símbolos da obra original tomam vida através de elementos que reforçam a paranoia e o terror imbutidos em passos desconhecidos. É uma bad trip pesada. E o truque de Chabrol para acentuar essa atmosfera é retirar, tanto do personagem como do espectador, qualquer tipo de referência que tencione a compreensão daquele universo. Nunca se sabe o que irá acontecer na sequência seguinte, e a forma de lidar com essa expectativa, sempre à distância, bem a seu modo, colabora para o desfecho sombrio e em pleno desacordo com o que nossos instintos humanitários fazem com que esperemos dele (ou seja, nem sempre a redenção é possível, baby).

E ainda: A Sombra da Forca, filme nervoso de Joseph Losey; O Padre e a Moça, a obra-prima de Joaquim Pedro de Andrade e O Castelo Cagliostro, animação do final dos anos setenta do mestre Hayao Miyazaki.

2010-04-17T02:36:00.008-03:00

Você está em casa, numa boa, comendo uma goiaba colhida diretamente do pé, com um copo de água gelado repousando ao lado, quando ouve na TV que novas páginas da Bíblia Sagrada foram encontradas por arqueólogos chineses no norte da África. Um outro testamento! Novos ensinamentos de Deus! Revelações divinas inéditas! Reza a lenda que os verdadeiros escritores da Bíblia, sabe-se lá por qual razão (uns dizem divergências estilísticas, outros ideológicas e um único não aceitou a grana que lhe foi oferecida pelos direitos de publicação), não aprovaram o acabamento final desse novo testamento e resolveram abandonar os originais depois de muita briga e várias taças de vinho derramadas. Foram séculos de esquecimento para tais manuscritos. Até o dia de hoje.

Ok, só queria tirar uma onda com a turma da religião, é tudo conversa fiada.

Mas a notícia é tão impactante quanto: ao preparar a remasterização de Exile On Main St., o álbum duplo que os Rolling Stones lançaram em 1972, foram encontradas gravações inéditas da época, sobras do álbum que acabaram ficando de fora e permaneceram em sono profundo até serem despertadas pela sugestão do tamanho das cifras que seus acordes trazem na estampa. Mil compactos no formato vinil foram prensados e serão vendidos em Londres a partir de hoje, souvenirs de luxo cujo valor será inestimável em pouco tempo.

O disco, a tradução do rock'n'roll e a síntese de tudo o que os Stones já haviam feito e ainda fariam, é daqueles para se ouvir no talo e de preferência em apneia. Chegará às lojas em versão remasterizada dia 17 do próximo mês, mas uma das faixas, Plundered My Soul, foi liberada ontem e já está disponível para embalar nossas cervejas de sábado. Eu não duvidava que seria uma sonzeira, mais valiosa que qualquer nova linha da Bíblia que se possa encontrar por aí. Um cruzamento libidinoso entre duas guitarras, com o contraponto feminino bem próprio do soul e do gospel caros ao álbum ao vocal confessional e vigoroso de Jagger, que reclama por ter sido ludibriado ao ter sua alma saqueada - uma provocante e sensual Sympathy for the Devil às avessas?

Não sei. Só sei que o primeiro acorde da guitarra ressuscitou o clima de desordem no qual o álbum se organiza e foi o suficiente para eu ficar de joelhos e agradecer aos arqueólogos chineses por uma das mais valiosas descobertas dos últimos tempos. E mês que vem tem mais...

Plundered My Soul

Can you believe it? I've won more medals in this love game.
I’ve been resting on my laurels. I’m a bad loser. I’m a yard off my pace.
Mmmm… I smell rubber and I soon discovered that you’re gone for good.
My indiscretions made a bad impression. Guess I was misunderstood.

I thought you needed my loving, but it's my heart that you stole.
I thought you wanted my money, but you plundered my soul.
(Plundered my soul)

I started asking around but your friend's pretty lips were sealed.
I wrote a letter full of twaddle and tripe confessions about wounds that heal.
I heard some gossip, you've become an alcoholic, you’re dryin’ out.
So I phoned every clinic in the yellow pages, not a trace I found.

I thought you needed my loving, but it's my heart that you stole.
I thought you wanted my money, but you plundered my soul.
(You plundered my soul)

I hate quittin’ but I’m close to admittin’ I’m a sorry case.
But on quiet reflection, my sad rejections not a total disgrace.
But I do miss your quick repartee and the smile that lights up your face.
You'll be a hard act to follow. A bitter pill to swallow.
You'll be tough, oh you’re tough to replace.

I thought you wanted my loving, but it's my heart that you stole.
You were the trick up my sleeve. My ace in the hole.
I thought you wanted my money, but you plundered my soul.
Oh… plundered my soul.
Oh yeah!
(You plundered my soul)
You plundered my soul.
Yeah! Yeah!
(You plundered my soul)

2010-04-16T02:32:00.011-03:00

A moral de “Like a Rolling Stone” é de simplesmente ser a canção popular mais importante dos últimos 40 anos. Um divisor de águas, diferente de tudo o que havia sido feito até então. Sua influência, mesmo que indireta, será encontrada em diversas formas de expressões artísticas que nossos netos irão desfrutar. Lançada em junho de 1965, quando meu pai tinha pouco mais de um ano de idade, no disco Highway 61 Revisited, a mítica canção de Bob Dylan ganhou uma biografia que foi publicada no Brasil semana passada pela Companhia das Letras, intitulada Like a Rolling Stone – Bob Dylan na Encruzilhada. Quem se aventurou a desbravar o universo das estrofes e estradas descritas por Dylan foi o crítico norte-americano Greil Marcus, cabra dos bons, com uma vasta e pra lá de respeitável bagagem.

Toda música tem uma história. "Riacho Fundo", "Asa Branca", "Dancin’ Queen", "Satisfaction" e qualquer uma que você escolher. Basta um pouco de boa vontade e imaginação. Agora, pense aí: quantas delas são capazes de sustentar uma biografia escrita, cuja análise confere à canção ares de evento, de marco social, um catalisador de avanços comportamentais e libertações que reverberaram longe e balançaram estruturas, seja do formato da composição ou mesmo da própria noção de valores de um povo? Para Greil Marcus, provavelmente só há... uma.

E os argumentos que o cara utiliza para justificar sua tese dão conta de toda essa pretensão, tanto na contextualização do período sócio-político em que a canção surgiu como no impacto que seu atrevimento formal e ideológico causou.

Os Estados Unidos dos anos 60 eram um barril de pólvora prestes a explodir. A Guerra Fria comia solta e inflava o balão do combate nuclear que ameaçava o país como uma nuvem negra, John Kennedy havia sido assassinado pouco tempo após a crise dos mísseis em Cuba, e a segregação racial, ferida não cicatrizada dos tempos da luta entre as colônias, mostrava seu lado mais cruel enquanto Malcolm X levava 13 tiros e encerrava um capítulo decisivo da batalha pelos direitos civis. E não era só isso. Ainda tinha a Guerra do Vietnã, que dava seus primeiros passos ao tirar mais de três mil jovens de casa e mandá-los para o meio da selva asiática.

Era o solitário país do medo, numa época de paranoia em que as canções significavam mais do que um simples som emitido por ondas de rádio. Eram garrafas jogadas ao mar com um bilhete dentro, e não só precisavam como exigiam ser abertas e confrontadas por quem as ouvia. Bob Dylan não era visto como um cantor - as pessoas iam aos seus shows para ouvir o sermão da montanha, de olhos vidrados no palco, sem perder um suspiro sequer de uma mensagem cifrada que continha verdades e anseios de uma juventude ávida por se descobrir. E acabaram se descobrindo ali, no canto rouco e quase sempre em um só tom de um sujeito magrelo e esfarrapado de pouco mais de vinte anos de idade.

(Existe por aí uma fita cassete com uma gravação da banda vocal que eu tive na adolescência, sem instrumentos, apenas vozes, inconsciente mas diretamente influenciada pelas harmonias dos Beach Boys, só que sem a sofisticação destas. Posso assegurar que renderia um livro de umas 700 páginas e cujo conteúdo redefiniria diversos conceitos ocidentais já adquiridos, mas como a cópia permanece perdida – acredito ter sido roubada do banheiro dos fundos que eu usava como estúdio por algum fã lunático - o mundo se contentará com meus pobres textos)

E aí surgiu “Like a Rolling Stone”, devastadora, diferente de tudo o que já havia sido escrito, banhada por guitarras e teclados que alcançavam o ponto mais alto da estratosfera. Uma provocação metafórica, ousada, com o dobro do tamanho das canções que tocavam no rádio à época. “Ninguém havia realmente escrito canções antes, mesmo”, disse Dylan em 1966, um ano após o estouro de seu hino. Quando o rock falava sobre carros e garotas, “Like a Rolling Stone” veio decretar a falência moral de uma nação e desafiar seus habitantes a se encarar no espelho. Era difícil, indigesto, com um incômodo permanente, mas necessário. Uma música que propunha um duelo. Em meio a todo o caos que assola esse mundo, quem é você?, perguntava o refrão que parecia jorrar do rádio.

O livro do Greil Marcus se vale de uma veia poética para analisar os pormenores que compõem a galáxia dessa canção, desde o corpo de sua estrutura, passando pela função dos instrumentos e a força com que a voz e a interpretação de Dylan imprimem à violência de sua execução. Marcus vê “Like a Rolling Stone” como um organismo solto no ar, que antecedeu o próprio Dylan, mas cujos contornos foram captados por seu pensamento e sua caneta no longínquo ano de 1965. O autor confere à canção a aura de um estado de espírito, algo que nem sempre irá se adaptar às nossas vontades mas que estará sempre aí, vagando, feito um fantasma da eletricidade, de acordo com nossas necessidades.

É um livro apaixonado, em vários momentos viajante, mas que cumpre seu papel de sismógrafo ao registrar com um desejo de ficção os abalos sísmicos que quatro estrofes causaram em um mundo que procura ainda hoje os caminhos por onde seguir. Ao acentuar a força e o ímpeto de liberdade emanado pela canção, Marcus nota que nem mesmo o próprio Dylan foi capaz de traduzi-la, ou de captar a essência de seu significado, em diferentes períodos de sua vida. Ele está certo. Nunca cantada da mesma maneira, “Like a Rolling Stone” permanece sendo o objeto não identificado que continua pondo fogo em nossos apartamentos e derrubando as paredes ao redor.

Abaixo, dois momentos diferentes que exemplificam os níveis de fúria que podem ser encontrados dentro da canção. O primeiro data de 1965, no tradicional Newport Folk Festival, com um Dylan ainda desajeitado e intimidado, procurando através de becos apertados a maneira de afirmar o que cantava.

E aqui, provavelmente o maior momento do rock’n’roll. Se eu pudesse voltar no tempo e dispusesse de poucos minutos para presenciar, escolheria estar nesse concerto. A raiva e a vitalidade que fazem desta a apresentação definitiva de “Like a Rolling Stone” são impressionantes, de causar calafrios, ao mostrar um Dylan maníaco, alheio às suas funções, aos berros e completamente chapado, porém absolutamente senhor de si. Um poeta louco, flagrado no instante em que se lança ao palco em crise, alvo de flechas, rugindo ferozmente contra um mundo de surdos. Tanta selvageria não poderia exigir menos: finalmente ele havia conseguido se incorporar à canção.

2010-03-29T01:27:00.011-03:00

Charles Bukowski é um escritor muito popular entre o pessoal na casa dos vinte e poucos anos. De quando morava em Minas até hoje, nos bancos da faculdade ou do metrô do Rio, com freqüência vejo pessoas dessa faixa etária lendo e exaltando seus livros, toda a chapação e o desprendimento estilístico neles contidos. Muitos se identificam com as tormentas que o jovem Henry Chinaski atravessou durante a infância e adolescência, outros vislumbram um futuro semelhante ao do poeta bebum e comedor que vive cercado de mulheres e garrafas de cerveja. Ao longo de duas tentativas, com Misto Quente e Mulheres, tudo que eu queria era alcançar rapidamente o outro lado da ponte até o ponto final de ambos os livros.

O motivo é simples: a literatura de Bukowski é rasa como um cuspe que se pretende a poça. A prosa coloquial e vulgar resume sua rotina a sexo, cerveja e palavrões. Ok, com 15 anos isso é tudo o que um garoto precisa para alimentar seus desejos. Com 20 também, admito. Mas é uma escrita que se esgota facilmente por não apresentar ambições, por se contentar em repetir fórmulas e reconstituir quase factualmente e de maneira simplista uma trajetória errante, marcada pelo alcoolismo, pela violência e rabiscada sob a sujeira das ruas.

(Um parênteses: não que a ambição seja um fator necessário ou determinante para o sucesso de um escritor – foi a ruína de Truman Capote -, mas o fato de se propor a algo diferente, de querer ir além e tatear novos espaços, é um risco ao qual eu me disponho a enfrentar com mais boa vontade do que a obra de um cara que parece escrever sempre a mesma coisa). Bukowski conseguiu, através de sua escrita, transformar uma vida alucinada num mar de marasmo e monotonia. Não há espaço para invenção. Todo livro é a autobiografia de um cadáver, mas nem todos são Brás Cubas.

Eis então que me encontro novamente empacado no calhamaço russo que ultrapassa as mil páginas, e recorro a John Fante e seu Pergunte ao Pó para desobstruir os caminhos e me devolver ao fluxo prazeroso da leitura. O estilo é similar, prosaico, sem construções rebuscadas ou adeptas de recursos sofisticados, e o prefácio é do próprio Bukowski. Fante também escreve em primeira pessoa, usa o deboche como seu principal aliado e se aventura pelas ruas de Los Angeles à procura de algo que o instigue, o seduza. Mulheres, cervejas, confusão e você já viu esse filme antes.

O que os distingue, no entanto, é que Pergunte ao Pó vai amadurecendo aos poucos, numa sacada metalingüística que enriquece as margens da narrativa e dá uma complexidade maior tanto ao aspecto formal como às dificuldades que Arturo Bandini passa a encontrar em seu caminho. A questão temporal e o modo com que Fante sutilmente muda a abordagem, começando o livro com um herói quase adolescente, deslumbrado com as possibilidades de liberdade diante de um mundo que se desenha diante dele, para então transformá-lo num homem abandonado, desiludido amorosamente e com o peito em frangalhos, faz com que o livro cresça substancialmente a partir da metade. E nós vamos com ele, afinal, é para isto que estamos ali.

O início, bastante desanimador, me fez crer que um editor linha-grossa teria feito bem à verborragia inconseqüente de Fante, quase juvenil (em certo momento praguejei contra mim mesmo e cheguei até a abrir o velho caderninho de anotações para começar meu livro - se esse cara pode, por que não tentar?). Mas, aos poucos, fui percebendo que para que a mudança de tom pudesse ser exercitada, era necessário partir de um certo ponto, e então a opção por tal abordagem inicial se justificou. Ainda assim, não duvido que os mesmos acadêmicos que hoje questionam o valor literário de Kerouac e dos beats vejam a obra de Fante com olhos tortos, talvez com alguma justiça. O certo é que os livros mais famosos de ambos ganham vida e se fortalecem através de pontos sensíveis que, na maioria dos casos, são relegados ao esquecimento diante da suposta riqueza que seus temas carregam.

On The Road percorre milhares de estradas e cidades para um homem se convencer de que por trás de toda a inquietação daqueles movimentos existe uma grande amizade, ao passo que Pergunte ao Pó dialoga muito melhor com o pessoal dos vinte e poucos anos do que qualquer palavra vinda de Bukowski por retratar, não só no desenrolar da história, mas no próprio derramamento das linhas, o doloroso processo de amadurecimento de um homem.

2010-03-24T02:07:00.000-03:00

Sobre Pola X: há uma tentativa muito perceptível por parte de Leos Carax de tornar a narrativa obtusa, incompreensível, torneada por situações que aparentemente não se encaixam com o restante da narrativa e a todo instante negam um entendimento com o espectador. As intenções nunca são claras, pisa-se em ovos para desconstruir vínculos, e essa opção acaba por deformar o caráter emocional do filme (cujo roteiro é inspirado num romance de Herman Melville) e destituí-lo da força que os sentimentos ali contidos poderiam deflagrar. Existe muito de Godard neste filme e em alguns outros que o diretor fez, mas o cinema de Godard sempre teve sangue correndo nas veias, mesmo quando esquemático, mesmo quando problemático. Pola X vai de encontro ao romantismo de Os Amantes da Ponte Neuf e isola-se num pântano de sensações friamente calculado para gerar sensações igualmente frias.

2010-03-19T00:40:00.009-03:00

ALEX CHILTON

1950 - 2010

Desde que anunciaram a morte do vocalista do Big Star, Alex Chilton, por algo que se supõe ser um ataque cardíaco, devo ter assistido este vídeo umas 30, 35 vezes, no mínimo. Não sou muito de lamentar pela morte das pessoas, venho me educando sistematicamente desde que comecei a ter uma noção mais sensível do manual da existência para acreditar que as coisas são assim mesmo, lutamos uma vida inteira para ao final morrermos à beira da praia, exaustos, inconformados e solitários. Joseph Conrad uma vez escreveu: "Vivemos como sonhamos, sós...". O velho sabia das coisas, passou por muitos tormentos ao longo da vida. O lado bom é que durante a luta contra a revolta desse mar, às vezes aparecem pessoas que nos fazem dar braçadas mais fortes, que sopram ar nos nossos pulmões e nos incentivam com gritos entusiasmados, mesmo que ao longe, mesmo quando ouvimos apenas os ecos desses gritos. Alex Chilton era uma dessas pessoas. Não o conheci, nunca o vi ao vivo, mas sempre que faltava fôlego, sempre que a correnteza estava afim de sacanear e me puxar para baixo, suas músicas apareciam e renovavam o gás, injetavam doses cavalares de oxigênio nas minhas veias e apontavam o caminho que deveria ser seguido. O obrigado então é recíproco, Alex, e vai durar até o dia em que eu chegar à beira da minha praia. Manda um abraço para o Glauco aí!

2010-03-10T13:28:00.002-03:00

Quando escolheu usar atrizes para encenar depoimentos reais, em "Jogo de Cena", o que estava querendo investigar?

Ficou claro para mim que o público sempre foi ver meus documentários porque o ato de narrar das pessoas é mágico. Por que interessa uma narração? Porque conta que matou o pai? Não é só isso. É porque a pessoa conta sua história com uma sintaxe, um vocabulário, uma força expressiva extraordinária. É um elemento ficcional, do imaginário, que é muito mais poderoso do que o real. Você conta a sua infância e é uma infância que está na sua memória, feita metade de esquecimento, metade de verdade. O que é verdade? Isso passa a ser totalmente desimportante. O que acontece na filmagem é verdade. Se uma pessoa me conta uma coisa que me pareça verdadeira, é verdade e ponto final. Não vou no Google checar. Uma garota de programa me disse que era uma mentirosa verdadeira - que é uma definição de documentário. Disse que inventou uma avó, mas tinha que contar muito bem a história, até que passou a acreditar que tinha avó. Esse negócio de mentira e verdade é um jogo de cena. As pessoas exprimem suas paixões, seus anseios, e sempre o falso está junto com o verdadeiro. Por que não ter atrizes, se as histórias são tão produto do imaginário? Ninguém é dono da sua história. A dor da atriz é fingida, e é melhor do que a sua. Isso socializa a fala, que é de todo mundo e de ninguém.

Eduardo Coutinho em entrevista para a Revista de Domingo do jornal O Globo do último dia 7.

2010-03-03T21:07:00.001-03:00

“As moças que sonham muito, que passam os dias deitadas preguiçosamente e lêem tudo o que lhes cai nas mãos, que ficam entediadas e tristes, em geral são relaxadas na maneira de se vestir. Àquelas a quem a natureza presenteou com bom gosto e instinto de beleza, esse leve relaxamento nas roupas confere um encanto especial. Pelo menos, ao se recordar mais tarde da graciosa Vérotchka, Ogniov não podia imaginá-la sem a blusa folgada que, ajustada na cintura em pregas profundas, ainda assim não tocava o seu corpo; nem sem a madeixa que caía sobre a testa, escapando dos cabelo levantados, e nem sem aquele xale tecido à mão, com pompons nas beiradas, que à noite, como uma bandeira num dia sem vento, pendia melancolicamente dos ombros da moça e que, durante o dia, ficava jogado no vestíbulo, junto das botas masculinas, ou sobre o baú da sala de jantar onde, sem nenhuma cerimônia, dormia o velho gato. Esse xale e as pregas da blusa transmitiam um ar de liberdade preguiçosa, de vida caseira, de bem-estar. É possível que, pelo fato de que Vera agradava a Ogniov, em cada botão seu, em cada babadinho, ele conseguia enxergar algo morno, aconchegante, ingênuo, algo bom e poético que falta às mulheres falsas, frias e sem sentimento de beleza.”

Escrito em fevereiro de 1887, cem anos antes de eu nascer, por Tchékhov, no conto “Vérotchka”, o trecho acima descreve com precisão o sentimento que as meninas de Montevideo despertaram em mim enquanto caminhava sem documento e sem dinheiro pelas frias ruas da capital uruguaia. É claro que as baixas temperaturas tornam tudo mais atraente, o corpo parece exigir um contato físico por contrato, e aí o cenário em que as pessoas dançam nas praças e cantam ao ar livre sem o menor embaraço só potencializa a paixão que o abismo de cada esquina daquela cidade parada no tempo acendeu nos meus olhos. Fui para lá com a cabeça mergulhada naquele velho samba, para ver as meninas e nada mais nos braços, assim, descontraído. Já estou de volta, sem até agora saber exatamente o porquê, enquanto Tchékhov sorri timidamente em algum lugar...

2010-03-02T00:26:00.007-03:00

Jonathan Richman, líder dos Modern Lovers, virá ao Rio dia 17 de abril para um show no Circo Voador. É uma chance única para ouvir os clássicos da banda garageira e da carreira solo do cara, ambas cheias de grandes momentos, como a canção abaixo, que integra o repertório do primeiro, único e sensacional disco dos Modern Lovers, de 1976, produzido por ninguém menos que John Cale. David Bowie fez uma versão matadora dessa música em seu último disco, Reality, apropriando-se totalmente da canção e elevando o tom para deixá-la mais rápida e agressiva. E quem nunca invejou Picasso que corte a primeira fatia da orelha esquerda e a leve embrulhada para o Circo no próximo mês. Te vejo lá?

Pablo Picasso

Well some people try to pick up girls
And get called assholes
This never happened to Pablo Picasso
He could walk down your street
And girls could not resist his stare and
So Pablo Picasso was never called an asshole

Well the girls would turn the color
Of the avacado when he would drive
Down their street in his El Dorado
He could walk down you street
And girls could not resist his stare
Pablo Picasso never got called an asshole
Not like you
Alright

Well he was only 5'3"
But girls could not resist his stare
Pablo Picasso never got called an asshole
Not in New York

Oh well be not schmuck, be not abnoxious,
Be not bellbottom bummer or asshole
Remember the story of Pablo Picasso
He could walk down your street
And girls could not resist his stare
Pablo Picasso was never called an asshole
Alright this is it

Some people try to pick up girls
And they get called an asshole
This never happened to Pablo Picasso
He could walk down your street
And girls could not resist his stare and so
Pablo Picasso was never called...

2010-02-09T11:19:00.010-02:00

O compromisso de Invictus com a veracidade dos fatos maquia a realidade de tal forma que nem o impacto inicial ao final do filme é capaz de sustentá-lo em alta após alguns dias de convívio. Clint Eastwood, e digo isso com muita cautela, parece atropelar nosso senso histórico ao compor um painel extremamente positivo e simplista da África do Sul pós-apartheid, o que não só não corresponde à complexidade das relações naquele país como a todo momento parece escapar das hábeis mãos do cineasta e seu desejo de lançar um olhar íntimo sobre Mandela e sua tentativa de desfragmentação nacional. Por mais que haja subjetividade - ela existe e está presente nos momentos de maior força de Invictus - o que se vê em sequências como a dos policiais com o garotinho e da patroa branca com a empregada negra soa como ilusão de uma realidade propositalmente entortada, movida por um posicionamento político equivocado e, até certo ponto, inadimplente. Clint não é professor de História, é sim um tremendo cineasta e um encenador de proposições humanas sem par no cenário americano atual. Mas quando toma emprestado um tema histórico para desenvolver questões sobre inspiração, renovação espiritual e superação (e o ponto de convergência com Gran Torino é imenso ao trazer a mudança de pensamento para primeiro plano) está expondo suas ações deliberadas em favor de uma posição diante daquele tema.

E a África que eu conheço, mesmo de maneira incipiente e terceirizada, não é aquela ali, harmônica e pacífica. Concordo que a alegria que a população experimenta é fugaz, anestesiada pela recente conquista da Copa do Mundo de Rugby, podendo ser analisada como o primeiro passo, a motivação inicial para um painel de reinvenção nacional através do coletivo espírito esportivo. Mas o filme se encerra nesse ponto, sem elucidar por completo essa questão (tudo terminou ali mesmo? Não houve nenhum efeito colateral? As coisas realmente mudaram ou foi apenas um suspiro de alívio em meio ao caos?) e permitindo a interferência do espectador sobre a interpretação daqueles episódios. E nós sabemos que não é por aí, as coisas são muito mais pesadas - mesmo no estado de euforia momentânea - do que a estabilidade civil que se vê naquele cenário. Se formos parar para pensar analiticamente as propostas de Invictus, veremos que é um filme muito bonito e emocionante, mas bastante problemático em suas questões.

P.S.: E Mandela, o que terá achado?

2010-02-05T13:52:00.007-02:00

Quando se fala em cinema iraniano, automaticamente pensamos em assuntos ligados à religião, fanatismo, guerra e mumunhas políticas tediosas e desinteressantes. Por isso foi grande minha surpresa já nos primeiros minutos de Procurando Elly, filme que veio lá do Irã e que dispensa todos os substantivos citados acima para contar uma história de mistério sobre uma moça que desaparece durante um fim de semana na praia com amigos. A narrativa se constrói sob a ausência da personagem, que, sem estar lá, acaba se tornando o eixo central a partir do qual todo o enredo se desenrola, tal qual Rebecca, a Mulher Inesquecível de Hitchcock e Demência 13 de Coppola.

A primeira metade do filme, ocupada em familiarizar o espectador com o universo daqueles jovens, revela uma intimidade e um clima amistosamente tão confortável que parece não haver necessidade de uma guinada na trama. Há potencial para uma história baseada somente na interação daqueles instantes. É um apontamento que o cinema vindo do Irã parece não se cumprir a registrar e que Procurando Elly domina com total êxito: o cotidiano e as relações entre os jovens, suas brincadeiras, provocações, piadas, todo o cosmo dos costumes de um povo que julgamos viver em outro mundo e que aos poucos também vai se tornando nosso.

E aí Elly some. Do nada. Ninguém viu para onde foi, se fugiu pela estrada ou se se afogou no mar. O filme então se vale de sua ausência para torná-la mais forte, fazer do desaparecimento de sua figura o epicentro dos terremotos que hão de abalar o grupo. Nesse jogo de crescente expectativa, onde pipocam indagações pessoais e morais, descobrimos que pouco ou quase nada sabemos sobre o passado de Elly. E, quanto menos sabemos dela, mais nos aproximamos do seu grupo de amigos. O temperamento de cada um, suas aflições, seus rompantes de fúria, a casa fica pequena para comportar a personalidade de cada um.

Ao lançar um olhar para a dinâmica circunstancial das relações entre esses personagens, aos poucos a solução do mistério vai ficando para trás e a tensão fica por conta de como o grupo reagirá a cada nova descoberta sobre o passado de Elly. E os olhos vidrados na tela, hipnotizados. Não há hierarquia: somos tão cúmplices quanto os outros personagens. Lembrei de Rebecca várias vezes, subestimado filme do Hitch (embora tenha vencido o Oscar de Melhor Filme em 1940 - e era só o primeiro projeto do gordo inglês em solo americano!). O iraniano Asghar Farhadi contrariou preconceitos geográficos e fez um grande filme se valendo de uma casa, um mistério e uma anti-personagem. Ao final, embora não fosse necessário, ainda nos oferece respostas. Talvez inspirado no boa praça Ahmad, que a certa altura diz: "É melhor um fim amargo do que uma amargura sem fim".

Procurando Elly (Darbareye Elly, Asghar Farhadi /2009)

2010-02-01T15:35:00.001-02:00

Fuller & Gil ou o fim da década

Samuel Fuller, misterioso autor (metteur para a Nouvelle Vague dica para alguns caras da minha geração), ou matéria da Cahier e Godard (Acossado) e sua homenagem em Pierrot Le Fou, realmente impressiona em Casa de Bambu. Óculos escuros, figura triste, para nós dir-se-ia gênio. Fuller in Godard: o cinema é um campo de batalha: a vida, o amor, o ódio, a violência, a morte. Línguas pretas (Sadoul inclusive) rezam ter Fuller feito (antes da década de 50) mediocridades fascistóides e racistas (!). Não raro, meras fitas de cinema influenciam meros cineastas, ou seja, a vanguarda industrial fica circunscrita a circunstâncias. Mas o cinema é meramente o cinema: Casa de Bambu surpreende até mesmo como “visão” da “circunstância” japonesa pós-Hiroshima. Na violência, é um filme “japonês”. E Fuller já fez filmes com temas da China e do Japão. Em gruas ou travellings (House of Bamboo tem alguns antológicos), Fuller impõe-se como artesão ou designer, inovador ou antecipador do cinema moderno. Casa de Bambu é mais Fuller do que Paixões que Alucinam ou Beijo Amargo: a perseguição e tiroteio no parque reverberam a nossa mentalidade.

Tudo é número: o amor é conhecimento do número. Linguagem crítica: Gilberto Gil, avançado demais para o país, canta Objeto semi-identificado. Superpõe sua voz falada enquanto “a música” é Hit Parade, bolacha preta de consumo maciço. Percepção de signos: Week End de Godard começa com uma bacanal verbal, porque o consumismo europeu cansou a beleza do signo erótico-visual. Inovar, pode-se dizer, é fazer o que ninguém fez. Não raro, a genialidade irrita: o boçal condicionado pelo produto de supermercado torce o nariz ante as experiências de Objeto de Rogério Duarte-Gil-Duprat. Por exemplo: entre a palavra e o ato, desce a sombra, o objeto identificado, o encoberto, o disco voador, a semente astral. Duprat & seus arranjos, ou desarranjos, de Roberto Carlos, “Se você pensa”. Outro textículo & o cantor dá de coringa, divaga, experimenta, descobre: a cultura, a civilização, só me interessam enquanto sirvam de alimento, enquanto sarro, prato suculento, dica, INFORMAÇÃO. Brian Jones, dos Rolling Stones, estava sempre “muito louco”. Idéias: o prazer mental pode matar & isto não é uma advertência. A morte é a única liberdade, a única herança deixada pelo Deus desconhecido, o encoberto, o objeto semi-identificado, o desobjeto, o Deus-objeto.

Na Mitchel, que pode filmar 15 minutos sem interrupção, Godard filmou um travelling de 300 metros sobre trilho – o maior plano sequência da História do Cinema, cena de Week End, obra caótica, o Fim do Cinema. Termidor. Chegaram ao fim da Idade Gramatical.

Jairo Ferreira, 25 de dezembro de 1969.

2010-01-31T04:46:00.005-02:00

Você traz a Coca-Cola, eu tomo
Você bota a mesa, eu como
Eu como, eu como, eu como, eu como
Você

2010-01-29T03:27:00.005-02:00

"Certa noite, faz uns vinte anos, durante um surto de caxumba em nossa imensa família, minha irmã caçula, Franny, foi transferida com berço e tudo para o quarto obviamente não contaminado que eu repartia com meu irmão mais velho, Seymour. Eu tinha quinze anos; Seymour, dezessete. Por volta das duas da madrugada, fui acordado pelo choro insistente da nova companheira de quarto. Continuei deitado por alguns minutos, sem me mexer, ouvindo o berreiro, até que escutei ou senti que Seymour se movia na cama ao lado. Naquela época, mantínhamos uma lanterna na mesinha-de-cabeceira entre os dois para alguma emergência que, tanto quanto me recordo, jamais ocorreu. Seymour acendeu-a e levantou da cama. 'Mamãe falou que a mamadeira está no fogão', avisei a ele. 'Já dei para ela agorinha mesmo', disse Seymour. 'Não está com fome.' Caminhou no escuro até a estante e varreu lentamente as prateleiras, para um lado e para o outro, com a luz da lanterna. Sentei-me na cama. 'O que é que você vai fazer?', perguntei. 'Acho que ler alguma coisa para ela', respondeu Seymour, pegando um livro. 'Ah, essa não', eu disse, 'ela tem dez meses!' 'Eu sei, mas os bebes têm ouvidos. Podem ouvir.'"

E quem mais quiser, também pode. Esse é o primeiro parágrafo de Carpinteiros, Levantem Bem Alto a Cumeeira & Seymour, Uma Apresentação, cuja transcrição é a homenagem deste singelo casebre ao homem que me manteve acordado durante várias madrugadas com suas confissões ficcionais e que ontem se retirou definitivamente para o conforto da posteridade, J. D. Salinger (1919-2009).

2010-01-27T04:11:00.016-02:00

Como forma de alimentar essa minha mania barata de pensar as coisas através da comparação, me propus assistir em sequência dois filmes de diretores diferentes que tratam do mesmo tema: a desintegração do homem em função do alcoolismo. Para isso, convoquei Farrapo Humano, de Billy Wilder, e Vício Maldito, de Blake Edwards, com seu melancólico e chuvoso título original: Days of Wine and Roses.

Billy Wilder era um sacana. Exímio roteirista, dos mais virtuosos que Hollywood já assistiu, o cara trafegou com a maior naturalidade por uma pá de gêneros e saiu imune e com uma obra-prima embaixo do braço a partir de cada um deles: o noir, a comédia, o drama, a guerra, o romance e aqueles que misturam vários desses elementos no mesmo balaio. Farrapo Humano aparece logo depois de Pacto de Sangue, filmaço que Wilder co-escreveu junto com Raymond Chandler, escritor a quem à época se atribuía um comportamento sorumbático e autodestrutivo em função da sua intimidade com a bebida. Alguns encaram Farrapo Humano como um retrato de Chandler sob a ótica de seu antigo companheiro de escrita.

Ancorado num texto primoroso e recheado de monólogos perspicazes (“Shakespeare deve ser visto com o estômago vazio”), revelando o típico humor dos melhores bebuns, Wilder descortina um mundo de animosidade por trás do gole que puxa outro e termina derrotado no fundo do poço do balcão. O tom vai ficando mais pesado à medida que se aproxima do clímax, em que o ultimato é dado ao protagonista e o diretor, sem apelar para gratuidades ou lições bobas de moral, termina o filme no momento decisivo da vida de seu alcoólatra: quando este assume sua condição e se dispõe a mudar a rota dos acontecimentos que estão por vir. O primeiro passo foi dado, mas a inconclusão do desfecho deixa o filme em aberto e mostra com clareza a visão de Wilder sobre o tema.

Já Blake Edwards vai mais fundo no tema ao narrar a desintegração familiar de um casal que começa unido bebendo socialmente e termina afogado (com trocadilho) em ruínas, ele em abstinência forçada e ela recusando-se a assumir seu vício. Embora os cortes temporais abruptos destoem ligeiramente da narrativa tipicamente convencional (em um momento vemos Joe amarrado numa clínica e na cena seguinte ele já está em casa, sóbrio), criando um certo desconforto em relação ao andamento do filme, Vício Maldito traz atuações amarguradas de Jack Lemmon e Lee Ramick e mostra que o caminho pautado pelo álcool às vezes pode ser irreversível. O belo plano final, em que Jack Lemmon observa sua indomada esposa ir embora sem aceitar o tratamento, é tristíssimo, de encher os olhos.

2010-01-23T15:28:00.009-02:00

Um barato o novo show do Gilberto Gil registrado em DVD, o Bandadois, que usa um formato mais intimista, só voz e violões (Gil toca acompanhado do filho, Bem). O cenário é gélido, minimalista metálico e distante da plateia, sem calor, algo impessoal, e a voz do cara está cansada, não aguenta mais os decibéis extraordinários do falsete de Filhos de Gandhi, por exemplo. Quem se importa? Com sua habitual dose de carisma, basta entrar em cena para desmontar qualquer barreira que um terno preto impõe e transformar tudo em sorrisos e melodia. O repertório é aquela coisa, dá pra ir tranquilamente passar os dias de exílio na ilha de Santa Helena só ouvindo essas canções: Esotérico, Lamento Sertanejo (música de todos nós, Macabeus e Macabéas), Flora, Expresso 2222, O Rouxinol, Metáfora, uma linda interpretação a quatro mãos de Superhomem – a canção, A Linha e o Linho, Refavela, Pronto pra Preto, e uma belíssima, talvez a mais surpreendente do concerto, que permaneceu inédita até surgir agora na minha vida, depois de tanto tempo de toada, que se chama Das Duas, Uma. Descobrir uma canção é fazer um novo amigo, é ter a certeza de boa companhia para todo o resto da estrada, long and winding road, trazendo sílabas para o conforto do perto e do lado nos dias de ônibus ou numa andada pelo centro da cidade... e sempre. A letra fala sobre um amor que se inicia, ou que pretende se expandir através da confirmação da união através de um laço mais apertado - ao final, Gil dedica a música ao casamento da filha Maria. Confesso que não esperava que esse brilho de autêntica simplicidade poética ainda fosse capaz de jorrar da fonte do mestre, e foi preciso ouvi-la durante toda a madrugada para deixar de ser atrevido e nunca mais subestimar quem ainda me emociona.

Das duas, uma

Das duas, uma
Ou será pluma
Ou será pedra e pesará
Se forem hábeis e sábios e sãos
Serão amáveis e tempo terão
Pra fazer da vida a dois
Dois chumaços de algodão
E os frágeis cristais
Das aventuras
Encontrarão proteção e, quem sabe, quebrarão jamais.

Se porventura
A vida dura
Lhes for madrasta e voraz
Sejam capazes, audazes e bons
Façam das pazes noturnos bombons
E os percalços naturais
Farão parte da canção
Serão tropeços
E recomeços
Um a cada vez, cada mês
E vocês se acostumarão

2010-01-22T02:19:00.007-02:00

Os motivos que levam um escritor a cair de qualidade ao longo da vida podem ser vários: o natural peso da idade, o confronto com uma realidade que ele não mais domina, o embaralhamento mental de ideias fermentadas durante anos, a decadência do corpo, da sensibilidade, a falta de um contrato decente, a carência de mulheres gostosas na cama e até mesmo a noção de que ninguém mais está afim de ler seus livros.

Ao final de O Seminarista, último livro do meu conterrâneo Rubem Fonseca, começo a pensar que alguns dos males acima acorrentaram as veias criativas do velho fescenino e estão jogando uma pá de cal em seu raivoso e lacônico estilo de escrever. A despeito da temática violenta acerca do cotidiano de um matador profissional que luta para largar a profissão, é um livro quase infantil no modo de lidar com o desenvolvimento do enredo e com os mecanismos que utiliza em sua narrativa.

Toda a concisão urgente que se vê nos contos de Feliz Ano Novo ou Lúcia McCartney foi substituída por uma pressa que pretende se metamorfosear em elipse, dotando o livro de um ritmo invejável (li em menos de um dia), mas prejudicando o aprimoramento descritivo que seus romances outrora continham. Sem contar que o velho força a barra além dos limites do bom senso em algumas sequências: nomear dois personagens de Jackson e Maicon é de uma gratuidade pueril, assim como investir pesadamente nas infindáveis citações latinas que permeiam o livro.

Agosto e A Grande Arte continuam sendo meus romances preferidos deste que é um dos mais expressivos contistas brasileiros. Como estou empacado no meio da estrada de um calhamaço com quase 1000 páginas, resolvi me refrescar cedendo à infidelidade de respirar um estilo diferente, rápido e seco como um tiro de Glock. Agora, tratei de fazer as pazes e estou de volta à monogamia, enquanto O Seminarista está e continuará por muito tempo acumulando poeira na minha estante.

2010-01-20T02:41:00.005-02:00

A instabilidade é que dá o tom em Vício Frenético, um filme nervoso que oscila em suas diversas pulsações ao lançar um olhar ácido para os Estados Unidos do século XXI. Como que perfurada por uma lâmina afiada, que impede o repouso ou mesmo momentos de menor inquietude, a narrativa moldada por Herzog acompanha a trajetória de um policial cuja lei é reinventada diariamente de acordo com suas necessidades. Viciado em drogas, corrupto e inescrupuloso, o impulsivo e complexo tenente interpretado por Nicolas Cage vaga pela desordem da cidade revelando um painel de pequenos conflitos e relações tumultuosas, cujo ritmo truncado imposto por Herzog faz com que cada sequência soe como uma pontiaguda pedra no sapato.

O cenário é New Orleans, cidade norte-americana devastada pelo furacão Katrina, e embora isso não fique claro em momento algum, a inconstante relação entre homem e natureza, tema recorrente da filmografia de Herzog, dá algumas pistas de que a violenta manifestação natural acabou por atingir as estruturas sociais da cidade e potencializou a deformação do caráter de alguns de seus habitantes. Se o homem é o reflexo do lugar onde vive, o que esperar de um tira cercado por ruínas, sujeira, corrupção, agressividade animal e tensões de todos os tipos?

Vício Frenético, que sabiamente procura distância do filme homônimo dirigido por Abel Ferrara em 1992, mostra um olhar externo para um país cujas feridas aparecem cada vez mais expostas, seja em função de ataques terroristas, de governos despreparados, crises econômicas ou de perturbações climáticas. O que Herzog quer nos mostrar é que alguma coisa está fora da ordem. O que, propriamente, não se sabe.

Através de sequências poderosas, como a da extorsão do casal de jovens no estacionamento, cuja construção lida com a tensão de forma progressiva e magistral, é possível delinear um olhar para um homem em transe, com os instintos à flor da pele, recriando códigos morais à sua maneira e sem saber para onde ir, com o norte tão anuviado quanto o de seu próprio país.

2010-01-19T02:04:00.008-02:00

A foto de um homem sendo linchado nas ruas de Porto Príncipe, capital do Haiti, me deixou arrasado. Nu, com as mãos e os pés amarrados, o homem é arrastado por uma corda enquanto os manifestantes o agridem e atiram coisas sobre ele. Logo depois, foi queimado vivo no meio da rua. Linchamento por roubo, segundo os jornais. É uma imagem chocante, não recomendada a ninguém, e mostra o caos que impera no país desde a devastação causada pelo terremoto que também vitimou alguns brasileiros. Uma manifestação agressiva da natureza e anos de evolução são reduzidos a uma mera lembrança, um vislumbre de razão que a fome e a dor tratam de varrer impiedosamente da memória.

A mesma sensação de desconforto, guardadas as devidas proporções, acontece ao final de Taxi Driver, quando o protagonista Travis Bickle é enaltecido socialmente por seu violento ajuste de contas, pela chacina que comete com o intuito de salvar uma menina de 13 anos. O filme é arrebatador, crônica desesperançada e amarga de um período que ainda vivia a ressaca da turbulenta década anterior e a reverberação de questões cruciais influenciando a formação dos norte-americanos: os direitos civis, a violência, o Vietnã, assassinatos, o fim do sonho, Nixon... Scorsese poucas vezes repetiu a dose à altura, mesmo tendo feito outros filmes tão impactantes quanto. Mas Taxi Driver me arrebata até o desfecho, quando os jornais (e, consequentemente, uma parcela da população) conferem a seu justiceiro um reconhecimento heróico por sua ação que soa como uma atitude permissiva, um formal pedido de desculpas da sociedade em função de toda a opressão contra o paranóico taxista. Tudo termina aí, na valorização do terrorismo, no renascimento da destruição como forma de uma poesia instintiva, absolvida de suas implicações e consequências, mesmo depois de tudo o que aconteceu? É a mesma náusea causada por O Cobrador, conto do Rubem Fonseca:

“Meu ódio agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma missão e não sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que já estou preparado para essa mudança de escala. Matar um por um é coisa mística e disso eu me libertei. No Baile de Natal mataremos convencionalmente os que pudermos. Será o meu último gesto romântico inconseqüente. Escolhemos para iniciar a nova fase os compristas nojentos de um supermercado da zona sul. Serão mor¬tos por uma bomba de alto poder explosivo. Adeus, meu facão, adeus meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra, adeus minha Magnum, hoje será o último dia em que vocês serão usados. Beijo o meu facão. Explodirei as pessoas, adquirirei prestigio; não serei apenas o louco da Magnum.”

Uma leitura mais desvinculada de fatores externos dessa conclusão ainda há de aparecer. Por enquanto, o espaço fica repleto de indagações morais e pensamentos tortos, enquanto ando de ônibus imaginando um macabro paralelo em que os linchadores do Haiti seriam exaltados por darem conta da repressão que a justiça ou a polícia local não foram capazes de cumprir. Não há comida, não há lei, tudo aponta para o mais selvagem dos primitivismos, e o estado em que as coisas chegaram me espanta, me entristece. Isso acontece em todo lugar, em todo país e com várias pessoas, diria o mais racional dos presentes à mesa. Eu sei. Mas eu também queria que, pelo menos no cinema e na literatura, as coisas pudessem ser diferentes.

2010-01-16T02:25:00.001-02:00

One day I had to leave my country, calm beach and palm tree...
That day I couldn't even cry
And I forgot that outside there would be other men
But today, but today, but today, I don't know why
I feel a little more blue than then
The day Carmen Miranda died
They put a photograph in the magazine
Her dead mouth with red lipstick smiled
And people cried, I was about ten
But today, but today, but today, I don't know why
I feel a little more blue than then…
One morning they came around to take to jail
I smiled at them and said – all right
But alone in that same day's nigth I cried and cried again
But today, but today, but today, I don't know why
I feel a little more blue than then…
One night I saw a Mexican film
These twin brothers tryed to kill each other
She opened her arms and got two bullets
And died sweetly without a sigh
But tonight, but tonight, but tonight, I don't know why
I feel a little more blue than then
One day I went down to the underground but
I missed the last train
And now that I'm just looking around
I feel a little more blue than then
Looking around…
I don’t know why
I feel a little more blue than then…

2010-01-08T15:59:00.003-02:00

É Proibido Fumar é o elogio da simplicidade, uma conversa de nostalgia cuja trilha sonora são os estalidos que saem do toca-discos de um romance desajeitado, desencanado de grandes e pretensas decisões. Alto astral, é, acima de tudo, um filme que acredita nas pessoas. O ponto mais alto de um dos pontos mais altos da carreira de Woody Allen se dá na seqüência final de Manhattan: “Você precisa ter fé nas pessoas”. E Anna Muylaert tem. Seu filme comprova essa visão otimista. Apesar da falta de dinheiro, de perspectiva, de amores e de um sofá mais bonito para a sala, a gente vai levando.

A segunda parte de Durval Discos (ou o lado B daquele velho LP) se entregava sem medo a uma aventura escapista, encorajada pelo desejo de desbravar um perímetro inabitado e por desafiar certas convenções que amargavam grande parte do que víamos nas telas brasileiras. Já anunciava a coragem da diretora em se jogar junto com sua adorável comédia de costumes num abismo escuro cujo paradeiro final era desconhecido. Ninguém sabia onde aquilo ia dar.

E acabou dando em É Proibido Fumar, a evolução e o amadurecimento de uma carpintaria que preza pelo disfarce do requinte, contribuição das mais valiosas em um cenário que valoriza o excesso e descarta as possibilidades de subversão através da sutileza. O carinho com que Muylaert constrói o espaço para depois entregá-lo a personagens cotidianos, sem arroubos de extravagância ou frases proféticas de sindicalismo é o que move seu filme, dá a ele o coração, o cérebro e o cimento necessários para construir a ponte entre o autor e o público.

Para além de recuperar a fé nas pessoas, É Proibido Fumar faz com que voltemos a acreditar nas possibilidades de um cinema nacional de qualidade.

2009-12-31T23:26:00.002-02:00

Muita coisa a se dizer sobre o ano que passou. Como minha memória é uma ilha de edição com máquinas velhas e quebradas, já me habituei a confundir uma série de acontecimentos marcantes da década e lançá-los para os lugares mais esquisitos da minha história. 2004, por exemplo, é um ano do qual não me lembro nada. O que fiz em 2004? Em que casa morava? Foi nesse ano que comecei a sentir dores nas costas e quase fui reprovado na escola? Foi quando terminei meu namoro? Quando roubei o disco do Hendrix em que acabei descobrindo minha música preferida? Ou isso foi em 2005? Sei lá. Com a velocidade que as coisas se dão, muitas vezes os anos da década se atropelam na minha cabeça e eu fico perdido tocando banjo numa encruzilhada qualquer da memória.

Mas de 2009 eu vou me lembrar. É normal que os 365 dias de um ano compreendam uma amálgama de situações, sentimentos, decisões e descobertas, e que todas as conseqüências deixem de herança para os anos que chegam seqüelas que nem sempre cicatrizam – "ainda bem", grita lá de longe aquele abraço mais otimista.

Neste ano que acaba, vim morar num lugar que nunca, nem nos mais atrevidos e lisérgicos sonhos, seria capaz de me imaginar dormindo. Profissionalmente, embora ainda não exerça nenhuma atividade ligada diretamente à minha área de atuação, posso dizer que subi na vida: fui trabalhar no 2º andar de um estabelecimento. Por enquanto me dou por satisfeito, já que ainda não tenho idéia de qual será minha área de atuação. Sempre curti ser coadjuvante mesmo...

E 2009 ainda trouxe outros petiscos dos mais saborosos para um picareta esforçado como eu. Vi grandes ídolos de perto, seja tocando músicas que compõem a trilha sonora do meu dia-a-dia, seja numa conversa informal sobre um filme careta que não me agradou: valeu João Donato, Erasmo Carlos, Jorge Ben, Caetano Veloso, Eduardo Coutinho, Alessandra Negrini (não ia me esquecer de você), Agnès Varda, Julio Bressane e mais aqueles que já agradeci pessoalmente... Iggy Pop! Finalmente te vi, velho iguana, pedindo simpatia para o diabo pelado em pleno palco. Agora já posso ouvir meus discos dos Stooges mais tranquilo. Radiohead, Sonic Youth, Lafayette e os Tremedões e Kraftwerk também me agraciaram com boa música e um deleite visual nos shows que fizeram para mim em 2009.

Não posso deixar de agradecer a Kurt Vonnegut, H. L. Mencken, Julio Cortázar, Dostoievski (velho guerreiro, já estamos juntos novamente nesses dias que se seguem), Tolstoi, Oswald de Andrade, Rulfo, Joseph Conrad e Bob Dylan, pelas horas de boa leitura e companhia que me proporcionaram e que fazem parte daquelas cicatrizes que hei de ostentar com o maior orgulho. James Gray e Clint Eastwood, carregando a tradição norte-americana embaixo do braço, fizeram meus dois filmes preferidos do ano: Amantes e Gran Torino, respectivamente.

Às mulheres, sempre, todas elas, o meu tímido agradecimento. E você, que conheci agora, pode fazer de 2010 o nosso ano. É só querer.

Me despeço de 2009 com uma sensação de contentamento que poucas vezes dignei a algum ano. Dos outros mal me lembro onde estava. 2001 só existe por causa do beijo demoníaco entre dois aviões e as Torres Gêmeas. E irá sempre existir no filme do Kubrick. Meus amigos continuaram distantes, quase calados no acostamento da estrada que nos conecta, mas o silêncio deles vale por todo o estardalhaço dos fogos que começam a estourar agora pela janela.

Antes que a cerveja esquente, que as coisas apaguem e que a música abaixe, brindo ao ano que acabou com a música que, se por acaso existisse o cargo de presidente do mundo e se pelo mais afortunado dos acontecimentos eu o ocupasse, seria o hino de todo 1º de janeiro.

Que 2010 seja divertido e prazeroso para todos nós.

2009-12-13T04:20:00.009-02:00

Um gato preto. O plano é tão rápido e esquecível que quase passa despercebido aos olhos de muita gente, mas Louis Malle antecipa os infortúnios futuros de seu protagonista masculino ao filmá-lo fitando um gato preto na janela do apartamento, logo após assassinar seu patrão. Sabe-se que, após a troca de olhares, alguma coisa irá acontecer. Ascensor Para o Cadafalso apresenta diversos dispositivos que prefiguram a ação e moldam o destino das personagens: o já citado felino na janela, a corda esquecida na varanda, o revólver no porta-luvas do carro, a máquina fotográfica e as fotos acusatórias, responsáveis por selar o destino do casal de amantes.

São artifícios que Hitchcock usou para amarrar as peças de suas tramas e que Malle, como bom observador que era, tratou de reprocessar em seu mais famoso filme. Traição, assassinato, falsa acusação, objetos esclarecedores... Ascensor Para o Cadafalso deve muito ao cinema do gorducho inglês, confessa fonte de inspiração da rapaziada da Nouvelle Vague.

E ainda há Jeanne Moreau, filmada com uma intimidade que nenhum outro diretor jamais conseguiu captar, nem mesmo Truffaut. Sublinhada pela envolvente trilha de Miles Davis, Jeanne anda desolada pelas ruas de Paris fazendo da calçada uma passarela de nuvens feita especialmente para ela. Nunca esteve tão bonita.

2009-12-10T03:10:00.000-02:00

E você, tem feito o quê?

2009-10-28T23:31:00.000-02:00

2009-09-04T01:00:00.003-03:00

JANELA INDISCRETA

Amantes (Two Lovers, James Gray /2008)

2009-08-19T00:48:00.008-03:00

A previsão para o dia de folga era de tempo quente, término de um dos livros, três filmes no cinema e uma boa janta na mesa. Como já era de se esperar, todos os compromissos ficaram pela metade. Ainda vou me conformar com a decisão que meu organismo sempre toma, arbitrariamente, nos dias em que não trabalho, de deixar o corpo em repouso, fazendo o mínimo de esforço possível. O dia foi nublado, li os habituais 95% do livro e o joguei de lado, vi apenas um filme e terminei com um Miojo de galinha caipira no prato. Pelo menos isso. Nunca curti o de carne. E tenho comigo que, se nem o Miojo é bom, é porque as coisas não vão nada bem. Mas enfim.

Fui ver Se Nada Mais Der Certo, do José Eduardo Belmonte, que entrou em cartaz após dois anos de atraso. O cara também fez A Concepção, um filme que tratava do caos que permeia as ruas das metrópoles brasileiras e na reverberação desse caos sobre as pessoas. É sujo, intenso, com aquela câmera tremida que procura refletir o estado de espírito desgovernado de um ambiente que se despedaça lentamente. A abordagem dos dois filmes é semelhante, mas A Concepção é mais enxuto, com uma fluência de ritmo mais bem trabalhada.

O elemento central da narrativa que motiva a ação de vários personagens de ambos os filmes também é similar, e parece ser o principal ponto de discussão do cinema de Belmonte: a questão da perda de identidade. A Concepção era radical em sua proposta de demolição de uma sociedade civil vinculada às leis do sistema vigente, e propunha a criação de um meio de vida independente, desbundado e que fosse de encontro à moral cristã do Estado. O primeiro feito transgressivo rumo à liberdade individual era queimar a carteira de identidade.

Se Nada Mais Der Certo é mais maleável na proposta, embora todos os personagens sofram da mesma crise e seus atos sejam resultados diretos dessa turbulência interior. Não é à toa que a personagem de Carolina Abras, o andrógino Marcin, seja um ser de comportamento e visual indefinidos. Belmonte confere a essa conjuntura de busca desenfreada uma carga de tensão própria do submundo, onde a montagem dinâmica e entrecortada ajuda a minimizar a excessiva duração do filme. Podia ter fácil uns 20 minutos a menos. Mas a força com que amarra a relação entre seus personagens, perdidos numa selva de pedra fria e indiferente, verdadeira paulicéia desvairada, se sobressai e acaba soando como um aceno esperançoso para retratos tão destrutivos, prisioneiros de sucessivos fracassos e crescentes frustrações.

Belmonte avança outro passo em direção a um cinema que busca a verdade das ruas, negando artificialismos e se ancorando numa proposta verossímil de realidade objetiva. É uma forma de expressão que o cinema nacional atual insiste em negar ou tratar de forma derivativa, falsa, maquiada. Ainda que irregular, Belmonte começa a empregar consistência no projeto de cinema que vem delineando, incômodo e imperfeito, porém honesto.

Superior ao seu predecessor, Se Nada Mais Der Certo habita, juntamente com Moscou, o oásis de qualidade que se formou em meio ao deserto do nosso circuito ficcional em 2009. Possui a coragem e a pulsação que escapa ao peito dos demais cineastas brasileiros contemporâneos, afogados em meio a um mar de comodismos e soluções fáceis e esquecidos de que, para fazer cinema, é preciso estar sempre atento e forte.

2009-08-10T15:23:00.001-03:00

"Mas a nossa viagem era diferente. Era uma afirmação clássica de tudo que é correto, verdadeiro e decente no caráter nacional. Era uma saudação grosseira e material às possibilidades fantásticas da vida neste país - disponíveis apenas para quem realmente tem coragem. E isso nós tínhamos de sobra."

2009-07-27T13:45:00.006-03:00

"Minha mãe sempre percebe quando não dormi em casa, e embora naturalmente não fale nada, pois seria absurdo se falasse, por um ou dois dias me olha entre ofendida e hesitante. Sei muito bem que jamais lhe ocorreria contar para Irma, mas de qualquer forma me aborrece a persistência de um direito materno que já não se justifica, e sobretudo que seja eu quem deva aparecer, no fim, com uma caixa de bombons ou uma planta para o pátio, e que o presente simbolize de forma muito precisa e subentendida o fim da ofensa, o retorno à vida diária do filho que ainda mora em casa da mãe."

"Nunca entendi muito Cora, mas daquela vez bobeei mesmo. Na verdade, não me incomodo de não entender as mulheres, a única coisa que vale a pena é que elas gostem da gente. Se estão nervosas, fazem de tudo um problema, bem, mocinha, pronto, me dá um beijo e ponto final. Vê-se que ainda é novinha, vai demorar um bocado até que aprenda a viver nesta profissão maldita, a coitada apareceu esta noite com uma cara estranha e levei meia hora para fazê-la esquecer essas bobagens. Ainda não descobriu a maneira de tratar certos doentes, já aconteceu o mesmo com a velha do 22, mas eu supunha que, a partir de então, tinha aprendido alguma coisa, e agora esse menino vem lhe dar dor de cabeça. Ficamos tomando chimarrão no meu quarto e lá pelas duas da madrugada ela foi dar a injeção no menino, quando voltou estava de mau humor, não queria nada comigo. Fica-lhe bem essa carinha contrariada e tristonha, que aos poucos foi se modificando até que finalmente começou a rir e me contou suas aflições, nessas horas gosto tanto de despi-la e ver que treme um pouco como se sentisse frio."

O Outro Céu e A Sra. Cora , Julio Cortázar.

2009-07-22T03:30:00.005-03:00

- Você realmente roubou aquela coisa? Por quê?

- Eu precisava sair do chão.

A vida é cheia de som e fúria em Zabriskie Point, onde não há terno nem sobrenome e Antonioni pode ser visto baratinado, distribuindo zooms desnorteantes, ensandecidos, com o intuito de capturar o espírito de uma América igualmente atribulada. E aqui, por mais que apontem defeitos de lógica e insistam em cobrar coerência, é o espírito que me fascina: poucas vezes o cinema conseguiu ser tão rock’n’roll. As conseqüências da envergadura política da obra fazem com que se mantenha acesa a chama da transgressão, do combate, da explosão que existe dentro de cada jovem. É de se admirar que Antonioni tenha feito o filme aos 58 anos de idade, abandonando qualquer vestígio de senilidade ou conservadorismo que geralmente acomete pessoas com essa bagagem etária.

Acho quase impossível falar de Zabriskie Point sem soar hiperbólico ou repetitivo, mas cada vez que o vejo (essa é a terceira - primeira com o áudio original em inglês e imagem cristalina), é como se a potência das imagens e do discurso acionasse uma descarga de energia e liberdade que me deixa com a cabeça fervendo, como se cada molécula do meu corpo estivesse numa dança descontrolada e feroz. O lugar representa o ponto geográfico mais baixo dos Estados Unidos da América, talvez por isso seja preciso alçar vôos estratosféricos, fugir de uma realidade sufocante e rarefeita para encontrar o sexo nas areias do deserto.

A liberdade existe, ao longe, como uma velha lembrança, envolta por uma nuvem de poeira, bastante desgastada pela burocracia e por outras opressões sociais. O mundo é um caos, mas Antonioni nos convida a explodi-lo. E quando um poeta resolve fazer barulho, é obrigação do universo se calar para ouvi-lo.

2009-07-21T20:01:00.002-03:00

A história é sensacional. Os protagonistas são Hélio Oiticica, Neville D'Almeida, Brasil, Nova York e um filme marginal de 1971 perdido por aí.

Vi no Daniel.

2009-07-12T02:25:00.007-03:00

Decepcionante a segunda investida de Luiz Sérgio Person no gênero da comédia (a primeira, Panca de Valente, é pouco comentada e eu ainda não cheguei a assistir). Era natural que, após dirigir duas pedras fundamentais do cinema brasileiro em que a realidade de núcleos sociais urbanos e rurais ganha um verniz de ficção moderna, se criasse uma expectativa para aquela que é conhecida como sua “chanchada psicodélica”. Imaginei um desbunde visual, atrevido e insolente, tal qual a onda de libertação que varreu a juventude em fins dos anos 60. Mas Cassy Jones, o Magnífico Sedutor é tão inofensivo quanto um episódio de Malhação metido à besta.

Person opta pela caretice formalizada, mesmo com Sandra Bréa e Sônia Clara com os peitinhos de fora durante grande parte da projeção. Essa aparente afronta aos bons costumes (eram poucas as que tinham colhão para tirar o sutiã de frente para a câmera sob as olheiras dos censores) é anuviada por um texto que não se dispõe ao entrosamento com a proposta visual apresentada pelo cineasta: é ingênuo, sem problemática, com uma gordura de situações repetidas e inócuas típicas de um aspirante ao Domingos Oliveira de Edu, Coração de Ouro.

Se Sganzerla achou Macunaíma falso, provavelmente deve ter se revoltado com a plasticidade de Cassy Jones. E é sintomático que, a partir de um roteiro que se esquiva de riscos narrativos e outros saltos no escuro, a tentativa de soar moderno visualmente fracasse diante de uma escrita insípida e destemperada. Pena nunca ter encontrado nenhuma declaração do cara sobre esse Person, embora tenha feito elogios públicos a São Paulo S/A (também, como se atrever ao contrário?). Nem as duas melhores passagens do filme – quando Paulo José põe sua virilidade em questão num pesadelo em que o Maracanã lotado grita “Bicha!” para ele; e o diálogo inicial, “ – Mas o que é que você tem que as mulheres não tiram o olho? – É só uma questão de ângulo.”, que dá a falsa impressão de um roteiro esmerado – conseguem salvar o filme. Uma pena. Agora que já foram três, espero ao menos que Panca de Valente nos resgate e xeque mate.

2009-07-09T04:13:00.003-03:00

BRIAN JONES

† 3 de Julho de 1969

2009-07-02T02:40:00.005-03:00

Deu na telha de ler umas peças do Nelson Rodrigues esses dias, já que não encontrava o sujeito desde que ganhei meio grau de miopia. Aproveitei o ócio da labuta e A Falecida acabou caindo no meu colo. O teatro na verdade nunca foi a minha, tenho uma certa dificuldade em acompanhar os bambas da dramaturgia estrangeira e acabo tentando uma aproximação através do que foi feito em terras brasileiras - cujo auge se dá na escrita do Nelson. Só li quatro das dezessete peças do cara, mas para além da temática recorrente em seu estilo, que descortina pudores e pisa com força em certos valores, me fascina a capacidade de tratar das mais sórdidas manifestações humanas com a sofisticação textual de um poeta. Um denominador qualquer não suportaria a carga de ousadia pungente que escorre de suas palavras.

É a estética do choque. Jardim elétrico.

A Falecida é um texto onde a violência aparece como força propulsora dos atos dos personagens, subjugando-os a uma crueldade que se torna necessária para que conquistem seu espaço no mundo. Só que a violência não aparece em seu estado bruto, físico, e sim retrabalhada, através de atos implícitos, de falas grosseiras, de pernas cabeludas e de uma teta arrancada. A vulgaridade dos personagens revela um instinto de autodefesa que se constrói por meio do ataque - a velha máxima do futebol. Num país de cínicos, ganha quem for mais desbocado.

É então que a tragédia se anuncia - o título já pressupõe a morte -, mas a intensidade do texto vem é da sujeira congênita ao colóquio, onde os estados mais impuros da natureza humana se transfiguram e mostram que gosto bom é gosto de boca. Do lixo, de ouro, de lata, mas boca. É também uma peça triste, culpada, repleta de demônios com poder de destruição capazes de isolar um homem em pleno Maracanã lotado. O diálogo que capta o espírito do texto e sintetiza o desejo íntimo de Nelson é demais:

PIMENTEL – Que é isso que você está chupando?
ZULMIRA – Drops.
PIMENTEL – Joga fora.
ZULMIRA - Por quê?
PIMENTEL – Porque eu vou te dar um beijo e quero sentir gosto de boca.

(solo de bateria)

2009-06-30T02:59:00.000-03:00

O panorama do cinema francês terminou e eu dei mole em não rever Horas de Verão, de Olivier Assayas. Voltei a me entusiasmar com o cara depois de Boarding Gate, típico filme-vinil, de dois lados, onde uma história de amor e vingança entre Asia Argento e Michael Madsen desemboca num thriller frenético, de roupagem moderna, com experimentações de ângulos e cores que catalisam a ação do filme e garantem uma lufada de oxigênio no cinema de Assayas.

Horas de Verão não se propõe a tanto: é um filme tímido, sutil em seus detalhes, que esconde sob uma aparente despretensão uma vontade de abraçar o espectador e trazer o cinema para mais perto dele. Nesse sentido, dialoga diretamente com A Viagem do Balão Vermelho, o poema visual que Hou Hsiao-Hsien realizou sobre o cotidiano. Ambos são dois filmes difíceis de classificar, não se sujeitam a explicações fáceis e se recusam à limitação de síntese proposta por essas pobres linhas.

Está lá o cotidiano, o desenrolar de pequenas tarefas banais, os personagens que se cruzam como se estivéssemos ao seu alcance, táteis, conversando no banco da praça ou ao nosso lado, na esquina, enquanto o sinal não abre. Sem imposições, reduzindo o conflito ao máximo do minimalismo diário e habitual, somos convidados a observá-los, simplesmente, e deixar que a sucessão de suas atitudes e seus compromissos familiares e profissionais se encarreguem de alimentar nosso olhar ao longo da narrativa.

Tal qual Hsiao-Hsien, imagino que Assayas acredite, acima de tudo, na crueldade imposta pela solidão ao homem moderno, perdido no meio de uma avalanche tecnológica e cada vez mais distante de questões fundamentais e necessárias à sua posição (como, por exemplo, um questionamento sobre a função da arte hoje em dia). Fez, então, um filme para que possamos, mesmo que por um instante, devolver a nós mesmos o prazer de observar, pura e asceticamente, onde estamos. São filmes como esse que provam, por maiores que sejam nossas insistências em pensar o contrário, a certeza de Ozu: a rotina tem mesmo seu encanto.